Рисовать.
Я бы хотела рисовать тебя пальцами: резкую линию подбородка, тонкий изгиб щеки, широкий открытый лоб, штрихи мелких морщинок, тяжелые веки, короткие пушистые ресницы и чудные умные глаза. Пробежалась бы по грубо выточенным скулам, очертила неулыбчивый жесткий рот. Я не знаю вкуса твоих губ, но, думаю, что они лечат беды, стирают плохие воспоминания, дарят тепло. Они твердые, жадные, обрушиваются стремительно и впечатываются в душу.
Я бы огладила твои руки с широкими ладонями, прошлась бы вдоль голубых выступающих венок, поднялась бы вверх к плечам, положила бы на них свои ладошки и замерла так на время, чтобы ощутить твою силу. Потом бы погладила крепкую и широкую спину. Легко, чтобы только снять напряжение. Вернулась бы к рукам, прощупала бы каждый пальчик, пощекотала бы внутреннюю сторону ладошки.
После зарылась бы в волосы, трепала их и гладила затылок. Обвела бы пальчиком ушные раковинки, нашла нежные местечки за ушками.
А ты бы сидел с закрытыми глазами и молчал. Думал о чем-то приятном. Например, о том, на кого будет похож наш сын.