Запрещённый Галич

Андрей Якуп
   СССР. В расцвете годы интенсивного строительства коммунизма в российском варианте. Отошёл в прошлое период, когда самым распространённый приговор самого гуманного в мире суда звучал как "10 лет без права переписки ("высшая мера социальной защиты", а в переводе на русский - расстрел по приговору "тройки") за шпионаж в пользу буржуазного государства (конкретного – в зависимости от национальности арестованного)". Причиной смертной казни могло быть выполнение органами плана раскрытия несуществующих преступлений или возжелание активистом-стукачём жены, квартиры или должности жертвы.
Наступила эпоха более мягких наказаний - реальных сроков заключения "за распространение слухов, порочащих советскую власть".
- "Сколько дали?
- Пятнашку.
- За что?
- Ни за что.
- Врёшь. Ни за что десятку дают."
В те времена, о которых идёт речь,  актуальными были анекдоты типа -
"Очередной верный ленинец коллекционирует анекдоты о себе; уже набрал под завязку два полных лагеря, добирает третий."

   Так вот. Западная Украина. В Карпатских холмах петляет по узкоколейке пригородный поезд, останавливаясь у каждого столба. В моё купе набилась шумная компания - человек 15 ни то альпинистов, ни то горных туристов, распевавших песни запрещённого в недавние времена Александра Галича. Правда, запрета и теперь никто не снимал. В уголке, прижатая к стенке дремлет седенькая маленькая согбенная старушка – божий одуванчик, и, кажется, ей всё до лампочки.
Вдруг, пробудившись и глядя в окно, она совершенно бесстрастным тоном, ни к кому не обращаясь, говорит:
- "Галич, Да?"
Развесёлую компанию из купе как ветром сдуло. Остались только я и бабушка. Лихорадочно соображаю, обратила ли она внимание на то, что я в песнопениях не участвовал. (Правда, не из идейных соображений, а ввиду полного отсутствия слуха и голоса. Но она-то этого нюанса знать не может.) И одновременно восторгаюсь филигранной работой местной контрразведки.
В это время поезд затормаживает, и против нашего окна останавливается  пристанционная будка с названием остановки "ГАЛИЧ".
                1970г.