Не о том, как надо записывать альбомы и где, потому что при описанном здесь арсенале у вас должна быть хорошо оснащённая студия в любом варианте записи. И уж тем более – не о тех, у кого нет другого занятия, как обсуждать чужие странности в области музицирования, равно как это не касается мастеров непрошенного доброго совета. Эти люди имеют свойство при описании такой техники считать вас образцом мании величия или ещё чего, после чего идут сомнения в вашей адекватности и присутствии в данной реальности (вы понимаете, о чём я сейчас).
Речь в данном рассказе пойдёт о довольно интересной музыкальной тусовке, которая сейчас очень массово себя показывает в Интернете – «синтезаторной субкультуре», если так её можно назвать, и речь здесь не идёт вообще о людях, которые играют на электронных клавишных, потому что здесь ещё как уместно выражение «не всё равно, на каких».
Они откапывают на точках продаж и в частных коллекциях инструменты, которые не назовёшь компактными (компактные аналоговые синтезаторы сейчас выпускаются, к слову, и не все они являются «головами», у которых нет клавиатуры). В личной коллекции такого человека может насчитываться с десяток инструментов, которые вполне работоспособны, функционируют, как новенькие, и все эти инструменты, так или иначе, используются в записи. Нередко можно найти тех, кто заказывает дорогостоящие инструменты фирм, незнакомых широкому потребителю электронных клавишных, и просто человек будет не в курсе, как на этом можно играть, а если он услышит, как и какие здесь достигаются звуки, то шок от размера некоторых моделей таких синтезаторов пройдёт.
Конкретный стиль часто не так важен, здесь есть поклонники «кислоты», готовые платить немалые деньги за оригинальные ритмоблоки, на которых в клубе «Warehouse» и родственных ему создавались ритмы, захватывавшие планету в период с 1987 по 1995 годы, «шумовая фракция», дающая хорошую долю дохода фирме «Buchla», как самому известному производителю синтезаторов «сверхтонкой настройки», те, кто застал new wave и новоявленные «крауты», которые в любое время дня и ночи на пальцах объяснят вам, что такое Motorik.
Как и у любой подобной среды, у этих людей есть свои фестивали и площадки в Интернете (каналов на YouTube, основанных синтезаторными проектами вроде Retrosound72, Janxen или Envelope Generators, тысячи). Эта среда «алхимиков» в целом очень разнородна, кто-то может создавать синтезаторы в программе «Native Instruments Reaktor», а кто-то найдёт десятки погрешностей в звучании лучшей виртуальной копии старых синтезаторов (да и новые тоже не будет приобретать). Среда эта больше идейная, чем «коммерческая», хотя можно абсолютно уверенно говорить о том, что многие в состоянии извлечь и денежную выгоду из своих навыков и аппаратуры.
Легендарный ди-джей и участник игрового сообщества «Minecraft» Deadmau5 – очень активный пользователь громадных «шкафов», управление которыми осуществляется практически без использования клавиатуры, то есть входной сигнал может быть обработан так, что из него «на лету» делается арпеджио, которое можно растянуть на лету, поймав точный баланс, чтобы не срываться резко в полный гвалт, но и не выдавать нечто монотонное минут на десять (формы произведений здесь на самом деле очень часто оказываются свободными, если смотреть с традиционных позиций). Ход из трёх-четырёх нот превращается в нечто изысканное только за счёт подстройки параметров. И Deadmau5 не просто «не один такой» – «модульное сообщество» во всём мире, включая Россию, очень велико.
Впрочем, если говорить не в узком потоке, а вообще, есть и другой пласт, значительно больше ориентированный на традиционный мелодизм, вплоть до музыки, которая смело может быть названа поп-ориентированной (Envelope Generators, Retrosound72, Janxen, как примеры, русская группа KIM & BURAN тоже сюда относится, хотя она не полностью «синтезаторная» по составу). Тут много тех, кто играет кавера, инструментальные пьесы традиционного характера, даже пишет песни, что немного реже, так как «студия» многих расположена дома, и там вряд ли есть помещение для записи голоса. Впрочем, ориентированность на традиционный мелодизм совсем не мешает для написания музыки и аранжировок пользоваться тембрами и арпеджио синтезаторов, в большей части, как вы понимаете, аналоговых.
Учитывая «размытие границ» в области музыки и доминанту всё-таки инструментального подхода к музыкальному материалу, который они пишут и обрабатывают, представители «синтезаторной субкультуры» и государственных границ часто не чувствуют, им совершенно не мешает то, что они не понимают слов песни (я уже сталкивался сам при выкладке материала с таким отношением со стороны «братьев по разуму», живущих в Европе и США). Здесь уже нет снобизма «народных эстетов», которые в этот мирок обычно носа не показывают, предпочитая то, что для них пишут профессионалы, предпочитающие самым замечательным идеям деньги, на которые потом можно сделать и что-то для по-настоящему понимающей публики, а не этих слабоумных, для которых музыка – это фон к заливанию глаз алкоголем. «Синтезаторная субкультура» в этом отношении очень замкнутая. Они не «сродни» коллекционерам, а являются ими. И очень многое в их домашних видеороликах – это нечто, напоминающее заядлого филателиста, перебирающего марки, о которых он в состоянии рассказывать часами такие истории, что впору предложить ему написать из этих историй книгу. Только вместо фигурных бумажек с зубчатым краем – электронные приборы, масса некоторых из которых может быть под центнер, а габариты находятся в районе трёхдверного шкафа из кухонного гарнитура.
«Народный эстет», если речь пойдёт именно о субкультуре, а не о коммерчески успешных электронных проектах, будет долго рефлектировать на тему того, как людям некуда девать деньги, и что эти люди вообще тронулись головой. Потому что для него будет непонятно, как можно выложить сумму, на которую сейчас проще простого купить «игровой» компьютер, на огромную «балалайку», не говоря уже о том, что для настройки некоторых из них потребуются метры разноцветных проводов (и это всё ещё надо не спутать). Хотя может и удивиться, как человек из «рухляди» лохматого года выпуска ухитряется извлекать такую кучу звуков. Но на самом деле всё-таки это «среда в себе».
Поклонники такой музыки «извне»? Есть, конечно, но чаще всего сюда всё-таки попадает либо ностальгирующая публика, либо любители именно специфического звука, которые не просто не жалуют «массовую жвачку». Немалая часть публики таких музыкантов – это их товарищи по увлечению, посещающие специфические слёты и сайты в Интернете.
Да, вот ещё что. Не надо путать эту среду с industrial music, здесь несколько другая среда, и цель не состоит в шокировании публики или раскрытии новых горизонтов сознания (многие «синтезаторщики» – это те ещё ретрограды, слушающие музыку такой давности, что обычный меломан будет удивлён такой памяти на редкие проекты). Здесь всё-таки основа – это именно звук, и всё исходит именно из определённой категории инструментов, применяемых в сочинении или аранжировке. Поэтому инструменты тщательно указываются в тех же аннотациях к видео. Хотя есть и довольно интересные индустриальные персонажи, которые занимаются изготовлением необычных синтезаторов – в России таким «синтезаторостроем» много лет увлечён ростовчанин Эдуард «Papa Srapa» Срапионов, известный проектами PAPA SRAPA и УРБЛУД ДРАМАДЕРЪ, а вообще являющий собой хрестоматийный пример именно «индустриальщика» в чистом виде. Его синтезаторы именно по этой причине являют собой попытку окунуть сочинителя в мир неожиданных звуков и возможностей, которые традиционные производители синтезаторов не стремятся использовать.
В силу своего положения и популярности такие проекты чаще всего не выступают на сцене, будучи известными по домашним и студийным сессиям, поскольку не отличаются особой мобильностью (с такой громоздкой техникой). Впрочем, есть здесь и те, кто, как датчанин NATTEFROST, отлично могут выйти на сцену, будучи при этом далеко не обладателями парочки «платиновых» дисков – не так много поклонников у порой специфической музыки, по большей части лишённой вокала, как такового. Плюс ещё тот момент, что для массовой публики определение стиля таких проектов нередко вызывает затруднения по простой причине: это не очень вписывается в сложившуюся систему «полочек» и ожидания, чётко связанные в сознании того самого массового слушателя с понятием «инструментальная электроника». А в России у многих звукорежиссёров, работающих на концертах, аппаратура многих «синтезаторщиков» может просто вызвать непонимание, как это коммутировать – особенно, когда речь пойдёт об инструментах, занимающих едва ли не половину сцены. А большинство клубов (особенно, если это в провинции) вряд ли будет готово принять на своей сцене весьма специфические проекты, музыка которых вряд ли подойдёт для традиционной «дрыги» и не сильно будет в тему в среде тех, кто пришёл просто хлопнуть спиртного в баре после офисных передряг. Немного проще будет тем, кто использует виртуальные синтезаторы, но и здесь в избытке своих проблем. «За бугром» уже намного проще, там всё-таки сложилось уважительное отношение к тем, кто делает что-либо не в формате для широкой публики. Проблема – чисто техническая: сборка-разборка аппаратуры. Для музыкантов это проблема транспортировки оборудования и инструментов.
Думаю, на этой ноте стоит перейти к особо интересному оборудованию и некоторым наиболее ярким музыкантам подобного толка. И раз уж была затронута тема синтезаторов «Buchla», то о них и начнём рассказ, благо, есть много интересного по этой части, что читатель наверняка уже видел, но не мог на расстоянии Интернета оценить, а прочитанное на специфическом ресурсе, если наш читатель туда попал хотя бы случайно, очень трудно, если ты не представляешь себя хотя бы в роли пианиста.
«Buchla» – это фирма, которая никогда не производила «самоиграек» для масс, и конвейерный продукт этой компании стоит едва ли не дороже более раскрученных «Korg», «Roland», «Moog» или «Yamaha». Модульные и полумодульные синтезаторы, часто оснащаемые необычной клавиатурой из неподвижных металлических пластин, соответствующих традиционным клавишам (есть и варианты с традиционной клавиатурой, впрочем). Вы удивитесь, но они сконструированы так, что есть существенная разница, с какой силой нажимать на клавишу, это очень влияет на звук. И порой клавиатуры «Buchla» бывают очень необычными по конструкции. Эти синтезаторы, как правило, полностью аналоговые. Эта фирма делает и заказные инструменты (цена, разумеется, «от самолёта»). Среди её поклонников – такая команда, как APHEX TWIN. В отличие от «массовых» фирм Дон Букла и компания никогда не ориентировались на массового потребителя, они всегда предполагают, что инструмент будет интересен тем, кто ценит не всегда стандартный подход к синтезу звука, а за инструмент будет готов платить любые суммы. Даже если речь идёт о портативных моделях, а не о громадных «шкафах», которые в Россию, скажем, просто не поставляются по причине отсутствия заказов на такие модели.
В этом же сегменте рынка – «EMS» и «Serge» (основатель которой – выходец из России, кстати), компании, работающие на такую же специфическую публику, то есть людей, которые предпочитают инструменты со сверхтонкой настройкой, многие из которых не производятся в серийном варианте вообще. Опять же – безумные цены.
У более известных фирм («Moog», «ARP», «Korg») тоже есть такие элитарные модели, это огромные модульные или полумодульные синтезаторы, сейчас уже потеснённые виртуальными и частично виртуальными инструментами подобного толка (речь не о копировании старых моделей).
Впрочем, многие производители сейчас учитывают тот факт, что интерес к исключительно аналоговой технике (включая модульные синтезаторы) в последнее время не так уж мал, стали делать системы, состоящие из сравнительно компактных блоков, позволяющих «стянуть» до размеров кухонного шкафа систему, в стандартном варианте компоновки занимающую чуть ли не половину комнаты. Удобство управления тоже учитывается.
Момент принципиальности. Многие из представителей «синтезаторной субкультуры» – противники замены чистого аналогового звука и оригинальных инструментов компьютерами, они всегда и везде указывают, что записи делают исключительно с помощью синтезаторов, не прибегая к компьютерным технологиям и сэмплам (компьютер используется разве что в виде устройства для записи уже готового сигнала). Звук, соответственно, достигается в этом случае только за счёт функционала синтезаторов. Это касается всего, включая драм-машины (благо, и они являются аналоговыми).
С лихвой хватает и тех, кто пользуется гибридными (аналого-цифровыми) инструментами и не отказывается от работы с сэмплированными звуками. Благо, сейчас выпускаются синтезаторы, которые сочетают в себе свой корпус и компьютерную «начинку», которая работает именно в памяти компьютера, к которому подсоединяется синтезатор. Порой не нужно и этого (как в случае с «Reaktor»). Хотя споры о качестве компьютерного звука и аналоговых инструментов не стихают от начала появления «виртуал-аналога» и по сей день. При развитии технологий, замечу ещё раз.
Здесь стоит перейти от инструментов к людям, которые на них играют, поскольку именно люди определяют то, как развивается сцена.
RetroSound, он же Retrosound72. One-man-project из Германии, созданный коллекционером синтезаторов по имени Марко Эттлих (Marco Ettlich), принципиально пишущим свою музыку без использования компьютеров, только на аналоговой технике. Сам себя он позиционирует, как «восьмидесятник» (80’s), но в действительности его музыкальные упражнения куда ближе к музыке 1970-х годов – возможно, даже kraut rock, хотя русский слушатель, скорее, расслышит здесь звуковые дорожки к неторопливой поступи антарктических пингвинов из «Oxygene» (что поделать, массовая публика в России куда больше знает Жана-Мишеля Жарра или Дидье Маруани, чем AMON DUUL II или CAN). Проект уже не такой недавний, сам Марко отсчитывает его с 1998 года. В принципе, получается такой «обволакивающий», мягкий звук, основанный на традиционных мелодических структурах и не склонных к жёсткому нойзу арпеджио. Что-то из произведений RetroSound вполне может быть использовано, как фоновая музыка. Эттлих открыт к сотрудничеству, у него есть совместные работы с другими людьми. Но сам по себе он работает один, фактически на базе «хоум-рекординга». И, как оно полагается настоящему представителю «синтезаторной субкультуры», не прочь показать на видео свою коллекцию, с помощью которой он создаёт свой не слишком оригинальный, но весьма порой интересный саунд.
Я не знаю, почему хозяину канала «bunbunmei» на YouTube не было сделано ни одного делового предложения со стороны «Moog». Но японский музыкант с псевдонимом Bunmei с помощью синтезаторов этой фирмы способен создавать весьма любопытные музыкальные полотна, основанные как на традиционных мелодиях, так и на шумах и арпеджио, воспроизводимых с помощью нескольких синтезаторов «Moog» разных моделей и ленточного контроллера (если это у него не «континуум», конечно). Персонаж, похожий на хиппи, ваяет только с помощью своих «мугов» расплывчатую музыку, основанную на неведомом слушателю полёте фантазии. Работает он не только с техникой «Moog», конечно же. Как и Марко Эттлих, Бунмей не стремится работать с голосом, пишет исключительно инструментальные пьесы.
Английский проект ENVELOPE GENERATORS («прописанный» в Кембридже) состоит из трёх человек, среди которых выделяется некий Джеймс Кронин (James Cronin). Техничные музыканты, работающие в фарватере new wave, используя целую батарею синтезаторов и драм-машин. Они не стесняются делать кавера и попурри, выдающие их «идеологическое происхождение». В проекте также играют Томас Хольден (Thomas Holden) и Сэм Бинстед (Sam Binstead). Но часто Кронин играет и в одиночку, ухитряясь и тут использовать почти десяток синтезаторов «в две руки». Эта задушевная компания не слишком принципиальна по части средств исполнения музыки, помимо аналоговых синтезаторов используются цифровые, а также компьютеры. Это не мешает ENVELOPE GENERATOR выдавать «правильный» звук, который привлекает к ним любителей KRAFTWERK, TANGERINE DREAM и им подобных «динозавров электронного звука». Всё это, ещё раз стоит повторить, делается исключительно синтезаторными средствами и в условиях среднеоборудованной (по меркам данного стиля) домашней студии.
Janxen – «электронщик из Антарктики» (вообще-то, он из Амстердама), как он сам себя определяет. Один из тех, кого можно назвать типичным образцом «синтезаторной субкультуры». В принципе, может считаться ближним «родственником» RetroSound, но заметно больше увлекается synth pop 1979 – 1985 годов, переигрывая таких музыкантов, как Говард Джонс или DEPECHE MODE, но не забывая, что он способен не только на инструментальные кавера, но и на создание собственного материала, который в целом можно определить, как synth pop, помноженный на space rock (с автором вот этой заметки он сошёлся именно из-за общих увлечений в части музыки).
А вот живущий в России Дмитрий «::VTOL::» Морозов – это авангардный художник и музыкант, который не увлекается стандартными моделями даже аналоговых синтезаторов, предпочитая те самые дорогие «EMS», «Buchla» и «Serge» (хотя сам он больше работает всё же с самодельными моделями). Звуковые объекты, видеоарт, перформансы – вот его вторая среда после синтезаторов, в области чего он продвигает именно те самые нестандартные модели, имеющие сверхтонкие настройки, позволяющие варьировать синтезируемый звук в пределах, непредставимых для тех, кто со смехом рассуждает о «бездарных» проектах, толком не попаразитировав даже на тусовке «покойного друга Эбера». Морозов организует «синт-митинги», на которых можно встретить обладателей редких «Buchla» или таких самодельных «шкафчиков», к которым подступится разве что очень подкованный профессионал.
Не стоит думать, что «синтезаторная субкультура» появилась так уж недавно, на самом деле истоки этой тусовки без труда находятся в экспериментах Вальтера Карлоса (ещё не в ипостаси Венди Карлос, конечно же) и Джорджио Мородера, который является не только одним из самых успешных продюсеров эпохи диско, но и влиятельным музыкантом электронщиком. Понятно, что даже тогда, когда образовалась Sheffield Scene, не говоря уже о времени формирования легенд Карлоса (ещё раз – Карлоса, а не «Карлос», хотя и Венди Карлос тоже хороша) и Мородера, какой-то «синтезаторной субкультуре» негде было образовываться, потому что синтезаторы по большей части были громоздкими, не очень удобными и безумно дорогими. Нынешние домашние студии, составленные из полутора десятков аналоговых синтезаторов, были тогда хрустальной мечтой, безумием миллионеров. И сознание большинства музыкантов всё-таки было ориентировано на традиционные, пусть даже и электрифицированные инструменты. Дело здесь с мёртвой точки сдвинулось далеко не сразу по огромной массе причин, среди которых одно только техническое несовершенство синтезаторов было не самой главной причиной.
Серьёзный сдвиг был тогда, когда стали популярными KRAFTWERK, которые к моменту своей мировой популярности избавились от традиционных инструментов, объявив их устаревшими и заявляя о желании создать синтезаторы, вшитые в концертные костюмы (сами они этого не сделали, но идея обрела приверженцев). Самодельные электронные барабаны с палочками на проводах и синтезаторы, на которые опиралась почти вся музыка – это многих вдохновило, и без KRAFTWERK не состоялась бы та же Sheffield Scene (OMD и HUMAN LEAGUE откровенно признавались в увлечении музыкой KRAFTWERK).
В принципе, немало этой сцене дали «новые романтики», многие из которых делали огромную ставку на синтезаторы, и сцена electro funk, которая была безумно влиятельной в США в то время, когда английские «герои» задавались вопросом, насколько важен look по сравнению со всем остальным, и насколько синтезаторы могут потеснить «традиционные» инструменты. К тому моменту даже «потребительские» модели синтезаторов имели весьма приличные параметры, так что ими можно было заменить чуть ли не целый оркестр. Именно в это время (под влиянием SOFT CELL) начинается массовое внедрение проектов, которые состояли из вокалиста (вокалистки) и человека с синтезаторами. И даже проекты из одного человека, который заменял все инструменты синтезаторами и сам пел. Хотя как раз мода на синтезаторы не давала возможностей для появления того, что являет собой «синтезаторная субкультура», как она есть сейчас.
Для её появления потребовались годы, когда синтезаторы всё больше и больше становились «потребительскими», а герои тех лет, когда синтезаторы были диковинкой, всё больше и больше становились «динозаврами» в глазах публики, держащей нос по ветру. И ещё немного времени, когда клавишники устали от ставших стандартными пресетов цифровых синтезаторов и сэмплов, вновь обратив внимание на старые инструменты. Когда вновь зашёл разговор о выхолощенном звуке компакт-дисков и теплоте звука ламповых устройств. Когда создатели VST и VSTi начали изыскивать средства для того, чтобы не терять качество, но и втиснуть возможности старых синтезаторов в память бытовых компьютеров и планшетов. И когда люди смогли не просто купить старый синтезатор, но и записать что-то, с полным основанием подписав, что компьютеры в этой записи не использовались.