Фанатам — не беспокоиться! Человек по имени сэр Джеймс Пол Маккартни, экс- участник «Битлз», живет и, надеюсь, здравствует, и дай Всевышний его физической смерти состояться как можно позже.
Я сам — из школьной битломанской юности, когда услышав раз их музыку, фонтанирующую свободой и драйвом, ты навсегда понимаешь, что «веселые /дружные / поющие / голубые — ребята / гитары / сердца» и прочие «пустоцветы» отечественного разлива, напрочь выхолощенные агитпроповско-худсоветской идеологией и цензурой, не могут стоять к ней близко ни с какого боку.
Это — отнюдь не попытка выставить счет Великому Музыканту (кто есть он, и что есть автор этих строк?). Это, если хотите, хронология разочарований, приведших к моральной смерти Пола в глазах и сердцах многих его экс-фанатов нашей страны, в чем я, к сожалению, убеждаюсь, бродя по просторам Интернета.
Мы искренне пребывали в святой уверенности, что искусство Великой Четверки из Ливерпуля — вне любой политики и идеологии, оно зависимо только от гения и ценностей, понятных любому человеку на Земле, любого цвета кожи, нации или вероисповедания. Искристо-мажорные (несмотря на отдельные «грустные» песенки) и потрясающе аутентичные произведения Маккартни были не просто составной, а ходовой частью всего творчества группы.
Мы вместе негодовали на статейку из ”New Musical Express”по поводу альбома ”Venus & Mars” в злобно-насмешливом переводе с эпитетами вроде «буржуазный Макка» или «святотатец, затаскавший имя «Битлз» по судам», которую в 1977г на видном месте опубликовал «Огонек». Цель — разочаровать советских битломанов в Маккартни явно провалилась. Чем более ругательного помещалось тогда о группе, тем более становилась у нас армия ее поклонников, и записи, даже с намертво «запиленных» винилок, шире и шире гуляли по Союзу.
Начало перестройки было пиком популярности Маккартни в СССР, когда не только в центральных, а даже в безнадежно захолустных районных газетах появлялись портреты артиста, и его поклонники на их страницах назывались не стилягами, хиппи, фарцовщиками и прочими асоциальными элементами, а людьми, такими же, как все, достойными уважения за свои заслуги. Концертные видеозаписи гастролей Пола, фильмы ”Help!”и “A Hard Day's Night”, мультфильм “Yellow Submarine”, то и дело появлявшиеся в телепрограммах, с треском били по популярности всех «взглядов», «прожекторов перестройки» и прочих хитовых программ советского ТВ.
Мы вместе с ним «обретали надежду», когда в 1988г в «Комсомолке» появилось интервью с Полом и стенограмма его прямой линии из студии ВВС с советскими радиослушателями. Оно и было озаглавлено «Мир обретает надежду». Забавный факт, что большинство почитателей не могло дозвониться на лондонский номер и в отчаянии двое суток доставало в Кузьминках по аналогичной московской комбинации цифр никому не известного пенсионера дядю Васю, говорит прежде всего о том, кому и во что люди верили тогда.
Лично мое первое разочарование относится именно к этому времени. Та самая прямая линия была задумана в Лондоне не только как пацифистско-пропагандистская акция, но и как рекламная для диска Пола Маккартни «Снова в СССР», записанного великим музыкантом эксклюзивно для советских рок-меломанов. О нем раструбили в духе всех законов рынка, долго держали вне торговой сети для подогревания интереса и возбуждения ажиотажа почтенной публики. На конверте, в который была запечатана пластинка, под портретом Пола из «битловских» времен красовалась заметка, в ней сам великий музыкант распинался о «миллионах почитаталей творчества «Битлз» в СССР» и «руке дружбы, протянутой советским людям».
Через месяц после начала торговой кампании диск свободно лежал на прилавках, и никто к большому огорчению издателей не выстраивался в длинные очереди за ним. Вброс произведения в провинциальный товарооборот дал еще меньший эффект. У меня нет точных цифр, но из нескольких миллионов экземпляров реализован был в нашей стране весьма жалкий процент. Об этом говорит хотя бы тот общеизвестный факт, что через полгода отечественные фарцовщики оптом скупали пластинку в магазинах и отправляли втридорога на Запад для продажи фанатам, поскольку там он до той поры числился страшенным раритетом.
Что же произошло? Как мог не разойтись во мгновение ока весь тираж в стране, где, может быть, впервые в ее истории, продажа и покупка такого диска не была чревата ни уголовными делами по статье о спекуляции, ни валидольными объяснениями в КГБ, ни разборками на комсомольских бюро и педсоветах, т.е. всем тем, что сопровождало увлечение роком западного производства в прежние времена? Куда девались поклонники? Запугали всех? Пересажали? Подвергли обработке психотропными веществами? Истребили? Распропагандировали, наконец? (Вот смешно-то!) Отнюдь! Причина проста: альбом был весьма и весьма топорно сработан. Прежде всего в исполнительском плане, что, как раз, всегда было главной ценностью творчества Маккартни. Не было в этом наборе песенок ни изысканных аранжировок (конек Маккартни!), ни неожиданных мелодических находок, ни веселых аутентичных звуковых эффектов, подчеркивавших скрытый юмор текстов, и вообще ни единого произведения маэстро Пола. Диск состоял из тривиальных рокабилли, известных каждому «теду» или стиляге-джиттербегу в Советском Союзе. При отсутствии новинок в исполнении пластинка была, конечно же, обречена на неудачу. Создавалось такое впечатление, что музыканты, сидя в студии, решили от нечего делать устроить весьма посредственный джем-сешн или просто побренчать для разминки.
Такое могли бы раскупить в стране дикарей, никогда не видевших и не слышавших приличных пластинок и подобной музыки. Но не у нас! И ручаюсь, что насчет отношения самого Пола к нам, своим советским поклонникам, сомнения появились далеко не у одного меня. Для публики в родном Юкее он наверняка не позволил бы себе подобных низкокачественных поделок.
После этого долго пускались слухи разной степени достоверности о концерте Пола Маккартни в Москве. Ждать события пришлось аж 12 лет, но разве настоящим фанатам важен срок? Счастливчики, попавшие на Красную площадь, по полной программе оторвались и поностальгировали так, как они этого хотели. Были там, правда, отнюдь не бескорыстные рядовые поклонники, но кого сейчас это волнует? Тем более, что другие-прочие могли спустя несколько месяцев «насладиться» телеверсией действа по ОРТ, анонсированного как концерт.
Вместо концерта нам был показан банальный агитфильм. Существуй в это время Советский Союз и отделы-управления комитетов КПСС, их активисты были бы в восторге от такого произведения Би-Би-Си!
До тех пор многие из нас считали тупой только советскую коммунистическую пропаганду. Эта стряпня, выпущенная на российские экраны 7 ноября 2001г, блестяще продемонстрировала, что пропаганда одинаково тупа у них, как и у нас, если она полностью обанкротилась, вываляна в грязи беспардонной неотесанной политики и эффект дает с точностью до наоборот. В полной версии телезрители увидели-прослушали только знаменитую ”Hey Jude”, причем показывали не столько постаревшего маэстро, сколько хлопавшего в ритм на первом ряду Путина и подхалимски вторившего ему по правую руку одиозного «рокера» Макаревича. Остальные песни сценаристы обрезали до куплета-двух, вставив между ними комментарии и высказывания т.н.VIP -персон и околомузыкальных деятелей. Каким же жалким и замшелым выглядело верещанье за кадром диктора и этих горе-комментаторов о музыке «Битлз», как «средстве сокрушения тоталитаризма» и «империи зла», после расширения НАТО, бомбежек Югославии и всей мерзости прогнившего до остова ельцинского режима 90-х гг!
Музыка, увы, перестала быть самой собой и ценностью сама по себе, как это было всегда для наших отечественных битломанов. Да если даже оставить "высокие материи" за скобками, сама по себе тема "тоталитаризма" и прочая диссидентская абракадабра напоминали уже тогда нечто из пропахшего нафталином сундука: скучно, тупо и, как говорят англоязычные, out of time.
В советские годы партийно-комсомольские пропагандисты уверяли нас, что рок — не только «средство оболванивания западной молодежи», но и «инструмент идеологической диверсии, призванной... и т.п.». Мы дружно смеялись в душе (а самые смелые — открыто) над этими выкладками, которые по мнению продвинутой молодежи были на «уровне заштатного колхоза». Что ж, сами носители этой культуры на всю страну подтвердили нам: капеэсэсовская пропаганда не так уж ошибалась.
Не могу сказать, видел ли сие позорное телешоу сам Пол Маккартни и сообразил ли, как его крупно подставили в глазах миллионов поклонников, из коих способные даже хоть слегка думать (убежден!) после этого в одночасье стали бывшими. Одна только мысль пришла сразу же. Перед концертом оппозиционные фракции в Госдуме долго ломали копья на пленарных заседаниях о «целесообразности организации данного мероприятия». Черт возьми, после просмотра программы их выступления не показались мне тривиальным ретроградным кликушеством, каковым я считал их прежде! И только ли мне?
Маленький вопрос. Что может быть общего между всемирно известным рок-музыкантом и штампованным капеэсэсовским чиновником высшего разряда, весь продуктивный период жизни служившего тому, чтобы страна оного рок-музыканта не знала и знать не хотела? По-моему — ничего! Тем более неприятным и странным был факт выступления сэра Пола на проводившемся в 2011 году в Лондоне (!) юбилее экс-генсека Горбачева. Жест благодарности предателю вселенского масштаба был бы приемлем от тех, кто в свое время лил крокодиловы слезы о «населении страны, томящемся под игом партократии», имея в виду уничтожение не только скомпрометировавшей себя партии, но и самой страны, да и народа, «чтоб заниматься не мешал». Сомкнувшись на этом действе с политическими кругами Запада, артист лишний раз наглядно подтвердил ленинский тезис о партийности искусства и в моих глазах (думаю — не только в моих) вколотил этим последний гвоздь в крышку гроба популярности собственного творчества.
«Венком на могилу» этой популярности стало год спустя его подписантство под воззваниями за свободу глупым мелким хулиганкам из Pussy Riot, не подумавших перед своей акцией (у которой, несомненно, были весьма большие организаторы), что они — лишь марионетки в этом дурно пахнущем деле.
Для проверки искренности того, что написано, я еще несколько раз прослушал “Wild Life“, “Ram“, “Red Rose Speedway“, “Band On The Run“ и “Flowers In The Dirt“. Честное слово, делал всё, чтобы отрешиться от написанных строк, но никак не мог избавиться от ощущения некой фальши и чужеродности, неизвестно откуда проникшей в музыку, бывшую когда-то утешением и, не побоюсь, чем-то вроде религии в нашей нелегкой жизни.
И невеселая мысль приходит: а вдруг Джон Леннон и Джордж Харрисон живы для многих поклонников в нашей стране в том числе и потому, что вовремя ушли из этой жизни и не успели запачкать себя дешевым политиканством, как их экс-партнер по знаменитому квартету? Пол Маккартни, увы, мертв, хотя и жив. Вряд ли для одного меня.