(хайбун)
У кого-то есть дачи, калитки и грабли… Зато у меня есть две крыши: одна – над квартирой этажом выше, другая – под окном, этажом ниже. Наверху живут антенны и провода, и что они там показывают – видно всем, даже тем, кто находится далеко от нашего дома. А на крыше этажом ниже живёт ничейное лето. Как и всякое лето, оно привыкло, что «всё и так растёт», поэтому в детских линялых формочках у него вечно зеленеет только короткошерстый мох и кривобокая нежная береза, похожая на придорожную колючку. Частенько заглядывающая к лету на крышу яблоня, вновь накидала ему в августе разноцветных яблок: зеленых, полосатых, с розовыми прожилками и идеальными яблочными формами. Уже осень, а лето всё не нагулялось, всё где-то шляется. Яблоки разочарованно темнеют аппетитными бочками, теряют упругость, вытекает из них сладостный сок, а с ними – надежда. Потом они темнеют, а однажды, во время сильного дождя, неслышно проваливаются в чёрные дыры дырявой крыши…
«Привет, колючка!» – дразню я тщедушную, не весть как и за что зацепившуюся, тростинку. Чем она живет, бедолага? Ведь тут нет никакой почвы! И почему тут?..
Могла бы пустить корни в парке, у озера. Жирная лесная земля состоит там из множества пряных воспоминаний, постоянно и нежно взрыхляемая трудолюбивыми розовыми дождевыми червями, чтобы тем, кому предстоит жить в этой почве теперь, было легче дышать. И муравьи, и сороконожки бегали бы по его её пестрому стволу наперегонки. А округлые красные божьи коровки, передохнув на одной из её упругих раскидистых веток, улетали бы вслед за дребезжащими лупоглазыми стрекозами через темный в разводах облаков, стоячий пруд, через влажные скамейки и клумбы с постепенно увядающими кучерявыми бархотками, через поляну роскошных, невозмутимых дубов…. Туда, далеко-далеко, где стоит дом с двумя крышами, на одной из которых вполне могло бы себе жить беспечное нежаркое лето, но кроме нотного стана теней от соседних провисших проводов, зеленого мха, похожего на хлюпающую губку для мытья посуды, да протяжного скрипа входной двери, там и в самом деле, никто, никто не живёт…
***
глупо гадать
тем, кто любит жизнь
жребий любой хорош