Я не помню, когда я научилась читать, но зато я хорошо помню свои первые книжки.
Помню, книжку про Африку. Картонная обложка с изображением не то слона, не то носорога. А внутри был целый мир. Это была книжка-игрушка, открывая которую все персонажи поднимались на картонных подставочках. Деревья, животный, насекомые…Я даже помню, как я читала ее. Я ложилась на большой ковер, цвета африканской саванны, в центре комнаты. Рядом со мной всегда стояла жестяная баночка с маленькими леденцами. Я брала леденец, непременно выбирая желтый, и клала в рот. Потом я облизывала палец, чтоб не испачкать любимую книжку. На секунду я закрывала глаза, опускала голову на пол и медленно открывала книжку, заглядывая в щелочку. Мне очень нравилось смотреть, как оживает картонная Африка…Прошло уже много лет и книга давно пропала где то на старых антресолях, но до сих пор, видя на книжных полках книжки про Африку, я ощущаю во рту вкус желтого леденца.
Я росла и книжки мои росли. Я училась жить и училась читать. Иногда я убегала от проблем и недочитывала книги. Я влюблялась и читала стихи. Я жила и читала.
Я много думаю над тем, почему сейчас молодые люди так мало читают. И я пришла к выводу, что в современном обществе убыстряется сознание. Влияние постмодерна с его клиповым мышлением ускоряет мысли и чувства. Только бы успеть в положенные несколько минут, только бы уложиться в несколько мегобайт! Человек привыкает быстро реагировать на все. Нам нужен интернет с максимальной скоростью, фильмы с быстроразвивающимся сюжетом, отношения с прогнозируемым и мгновенным будущим. Современный молодой человек не может представить, как можно читать «Войну и мир». Как можно медленно и неторопливо наслаждаться долгими подробностями, французскими письмами, описаниями военных действий.
Я всегда старюсь заглянуть в книги, которые люди читают в метро. Это такая маленькая игра. Скользнуть взглядом по тексту, ухватить крошечный кусочек и догадаться, что это за книга. Люди читают разные книги. Кто то читает классику в мягких обложках, кто то специальную литературу, кто то читает женские романы. Но иногда, мне везет и я встречаю человека, который читает туже книгу, что и я… Я вижу знакомую обложку, шрифт и часто даже закладка лежит в том же месте, что и у меня. Это такое же ощущение, как встретить в диком глухом лесу знакомого человека. Удивление и оглушающая радость. Стоя в душном тесном вагоне метро рядом с таким человеком, я всегда наблюдаю за его выражением лица. Я пытаюсь прочесть его мысли. Я стараюсь понять, чувствует ли он тоже, что и я к героям книги.
Как странно, читая книгу вдруг увидеть, что автор описал ту мысль, о которой я уже неоднократно говорила, или думала. Меня охватывает гамма чувств. Мне невероятно приятно, что кто то чувствует эту жизнь в точности так же, как и я. Я злюсь, как ребенок, что автор «украл» у меня мои мысли. Ведь и я могла описать их!
Когда я захожу в книжный магазин, я чувствую тоже самое, что чувствует человек, когда ныряет в знойный июльский день в прохладную воду озера. Я чувствую запахи книг. Новые книги пахнут типографской краской и чем то неизведанным. Я беру такую книгу в руки, подношу к лицу и втягиваю этот запах так глубоко, чтобы он дошел до самого мозга. Страницы в новой книге ломкие и хрустящие. Они чисты и невинны. А букинистические книги пахнут совсем иначе. Они пахнут опытом и чужими мыслями. Открывая такую книгу можно наткнуться на пометки человека, который читал ее до тебя. Это похоже на чувство, с которым археолог находит очередной артефакт. Я покупаю книги и забираю их в свой мир, с предвкушением ожидая встречи с новыми знакомыми.
Я читаю книги везде. В метро. Лежа в теплой воде ванной, аккуратно, стараясь не замочить страницы. Растянувшись в постели, после трудного дня. Бывает, что когда я читаю перед сном, то усталость затягивает меня в дремоту, несмотря на мои слабые сопротивления. И когда через несколько минут, я выныриваю из забытья, то начинаю искать место в книге, последнее, что запечатлелось в памяти, но не находя, понимаю, что какой то кусочек сюжета мне просто приснился.