А вечером она уселась под красным абажуром, подвинула носком туфли дорожный саквояж, обмакнула перо в чернильницу и старательно вывела на надушенной бумаге острым, каллиграфическим почерком:
- Уважаемый господин N...спешу сообщить Вам, что я уезжаю...Не спрашивайте, куда именно и как надолго, потому что я все равно ничего не скажу.
И это - не прихоть избалованной девочки и, уж точно, не блажь.
Дело в том, что я...не люблю Вас...
Да,да,да, мне это не показалось...Уже который день я просыпаюсь с рассветом солнца, кладу правую ладонь на уставшее от тоски сердце и ясно различаю в его ритме - НЕ ЛЮБЛЮ.
Вашей вины в этом нет. Просто мы слишком, нет, не так - мы абсолютно разные.
Вы вносите в мое идеальное существование хаос и сумятицу.
Я ненавижу Ваши раскрытые портсигары и табачный пепел в цветочных горшках.
Мне не нравится то, что Вы говорите про имажинистов, и как Вы сами рисуете - даже дети рисуют лучше.
Мне не нравятся книги, которые Вы читаете. И даже то, как Вы читаете, я не люблю
И не надо обманывать себя, друг мой, что с моим приходом в Ваш холостяцкий дом у Вас начинается новая, счастливая жизнь...
Это - иллюзия...Нелюбовь не может ничего создать или взрастить...у Вас просто заканчивается старая. А начинается обычный гемор...
Тут она подумала пару секунд, зачеркнула не дописанное слово и продолжила:
А начинается обычный кавардак, который неизбежен, когда двое взрослых людей не любят друг друга. Поэтому не надо обо мне сожалеть. И искать меня - не надо. Через час я буду уже далеко...
Надеюсь, что Вы оцените мою искренность и дружеское расположение.
Целую. Некогда наполовину Ваша К.
Отложив ручку, она отодвинула листок на приличное расстояние и придирчиво оглядела написанное: зачеркнутое слово превращало письмо в черновик.
- Ну, надо же! Все было так идеально! Ну, дался же мне этот геморрой!
Она посмотрела на часы, нервно топнула ножкой, но вдруг подпрыгнула на месте, приложила к "почеркушкам" алый рот и, довольная результатом, выпорхнула на крыльцо...