фрагмент
Они находились в тёмном, заполненном людьми помещении. Был вечер. Он читал стихи. Говорил о них. Стихи не были простыми. Утомлённые люди один за другим, засыпали.
- Почему вы замолчали, - спросила его одна из учениц.
- Потому что все спят.
- Но я слушаю вас.
- Тогда иди ко мне.
Они тихонько вышли из комнаты и прошли на кухню.
- Если хотите, я мог бы читать только для вас одной. Вас ведь интересуют особенности русского стиха.
- Да.
- Но как же вы брать время… - он явно был в замешательстве – У меня есть только утро – с 7 до 10 утра, потом я уезжаю. Придёте? Ко мне домой?
Она отказалась. Наверное, по той странной причине, по которой всегда отказывалась от предложенных ей лакомств. Её так научили, как учат собаку не есть с чужих рук. Сколько она уже упустила прекрасных возможностей из-за этой заученной в детстве привычки. И скольких неприятностей избежала.
- Ну чтож, тогда встретимся на каком-нибудь поэтическом фестивале, раз в пару лет они проводятся. Для кривляния поэтов на людях. В подтверждение своих слов, он выкинул несколько дурацких коленец. Он был разочарован.
Вечером следующего дня она перезвонила и сказала, что придёт. Он не стал говорить: поздно, милая. Но мысль о неустойчивости ее натуры осталась в нём неприятным осадком.
- Посмотри, Бог медленно ведёт кистью, и облака перемещаются слева направо. Он что-то пишет, но люди не понимают.
Его квартира находилась на последнем этаже, и в окна врывалось огромное, близкое небо. Она стояла рядом, почти касаясь его плеча, и отвечала:
- У меня кружится голова и будто укачивает от стремительного движения этих собранных вместе капелек влаги. Никогда не знала, что страдаю небной болезнью. Небесною.
От её близости он ощутил, что земля уходит из под ног.
Он подошёл к столу, взял книгу и снова вернулся к окну.
- Не надо. Давайте читать, что пишет Бог… Последовала долгая, до краев наполненная пауза, затем она продолжала:
- И зачем нам знать часы и номера страниц. Читай с любого мгновения с каждого. Почему мы так любим все нумеровать, делить, умножать. Почему так много внимания уделяем цифрам?
- Вселенная гармонична. Гармония отражена в числах...
Примерно через час этих захватывающих дух мук небесной болезни, они вернулись к столу и продолжили анализ русской былины, которая как и былинка из зерна развивается к свету.
(29.09.12)