Утром, когда заводские рабочие переодевшись дымили в курилке, в раздевалку быстро вошёл сухощавый столяр Максимыч и, увидев там такого же как и он старого рабочего Данилыча, выругался:
- Грёбаная жизнь! Я проработал на заводе почти полвека и не имею права поставить свою машину у проходной.
- Что случилось?- спросил его Данилыч.
- Дочка попросила меня утром отвезти её в больницу,- переодеваясь, рассказывал Максимыч.- Отвёз её на машине, ехал на завод, попал в пробку. Подъезжаю к проходной, машину не могу поставить, места заняты. Ты же знаешь, у нас стоянка перед заводом поделена как бы на две части. Подальше от проходной, на асфальте, ставит « Лады» и « Нивы» рабочий класс. А поближе, на плитке, стоят крутые тачки тех, кто работает в заводоуправлении. Рабочих туда не пускают. Там и знак дорожный стоит "въезд запрещён", но запрещён он не для всех. Я посмотрел- там места свободные есть и говорю знакомому охраннику: « Романыч, опаздываю. Пропусти меня к белым людям". Он говорит: «Не могу, Максимыч. Мне тогда по шапке попадёт. Не обижайся. Я недавно работягу на « Жигулях» пропустил. Так меня начальник охраны обматерил и грозил с работы выгнать". Вот и пришлось мне машину к рынку отогнать,- продолжал рссказывать Максимыч. Я оттуда чуть не бегом бежал. А у проходной заметил, что какая – то ссыкушка, лет двадцати пяти, поставила свою иномарку на плитке. Ей значит- можно, а мне нельзя. Я на заводе полтинник отпахал, а она без году неделю. Получается, что я человек второго сорта….
- Такая сейчас жизнь,- сказал Данилыч. Господа - отдельно, мы – отдельно. Не зря говорится,- не суйся с суконным рылом в калашный ряд.
- В том – то и дело, - согласился Максимыч.- Но обидно мне стало. Меня унизили прямо на проходной завода, где я всю жизнь проработал. Сидел бы дома, ведь я на пенсии, но дело в том, что дочку с работы сократили, живёт без мужа, внучка в институте учится. Надо им помочь. На одну мою пенсию трудно будет жить. Вот и приходится работать. Эти господа- начальники брезгуют нами, я даже « Ладу» свою с их машинами рядом не могу поставить. А приходят суки ко мне в цех и просят: « Максимыч сделай то, сделай другое. Руки у тебя золотые.» И приходится делать - мастер велит. Помимо основной работы то ульи делаю им, то двери, то собачьи будки. Вот на днях один начальничек детскую кроватку заказал, будто у него денег нет, в магазине её купить. На халяву конечно лучше.
Максимыч переоделся и пошёл на своё рабочее место что – то недовольно бурча себе под нос.