В тот час наша подводная лодка шла в крейсерском положении по Белому морю, а я нёс свою вахту, стоя на мостике.
Где-то вдали, совсем невысоко над горизонтом, показалась яркая белая звёздочка, ползущая вверх. «Осветительная ракета», подумал я, но оказался прав лишь в очень малой степени. Звёздочка и не собиралась, вопреки моим ожиданиям, описывать дугу и плавно снижаться - она пошла ввысь, чрезвычайно быстро набирая скорость.
Меня осенило: «Да ведь это старт баллистической ракеты!», о чём я тут же доложил в центральный пост. На мостик выскочил командир, встревоженный таким докладом, и спустился вниз лишь после того, как убедился, что ракета своя и что летит она в правильном направлении. Между тем, движение «звёздочки» продолжалось - она невероятно быстро летела в нашу сторону и вверх.
Вот маленькая светящаяся точка пропала, и внезапно на её месте на головокружительной высоте мгновенно и беззвучно раскрылась гигантская двояковыпуклая линза правильной формы - оранжево-малиновое свечение размером чуть ли не в половину неба.
Это было жутковатое и завораживающее зрелище! Вскоре, чуть выше и немного в стороне от первого, возникло другое свечение - сине-зелёное, уже более слабое и расплывчатое. Через какое-то время оно исчезло, а вот оранжево-малиновая «линза» так и продолжала висеть!
Потом опять стала заметна ракета. За ней тянулся белый след - как за самолётом, летящим на большой высоте - но только гораздо шире и короче.
Ракета скрылась в восточном направлении.
Чуть позже я узнал, что в тот день со специального полигона, расположенного вблизи Северодвинска, проводили испытательный пуск ракеты, предназначавшейся для вооружения тяжёлых подводных крейсеров проекта 941 - типа «Акула» (или «Тайфун»).
Эти лодки стали внушать мне уважение с тех самых пор, когда я узнал об их существовании. Не мог я тогда даже и предположить, что всего через четыре года одна из них, «ТК-202», станет для меня, без преувеличения, любимой и родной.
Увы, эти, по своим возможностям просто фантастические, великолепные корабли, не подпадавшие ни под один договор о сокращении вооружений, по чьёму-то недомыслию (или вредительству?) оказались уничтоженными нашими же руками.
Как пелось в русской песне «Плещут холодные волны»,
Сами взорвали «Корейца»,
Нами потоплен «Варяг»…
Кажется, вплоть до самого начала уничтожения нами своих тяжёлых подводных крейсеров в возможность такого подарка не очень-то верил даже наш «бывший вероятный противник», с которым ни друзьями, ни партнёрами мы (на деле, а не на словах) так и не стали.
Мы что же, забыли старинную истину - «С медведем дружись, а за ружьё держись»?
Из-за такого нашего отношения к собственным Вооружённым Силам страна - «мировой жандарм» сегодня не очень-то учитывает наше мнение и почти не считается с нашими интересами. Мало того! Даже всякие там мелкие «моськи», чувствующие поддержку из-за океана, стремятся нас не только облаять, но и укусить.
Но вернёмся к нашей ракете. На часах уже был девятый час, моя вахта закончилась, а в зените всё ещё красовалась светящаяся «линза».
Как оказалось, это необычное свечение, которое над Белым морем занимало половину неба, видели даже из северной части Кольского полуострова, только оттуда оно казалось совсем маленьким. Создавалось впечатление, что совсем рядом, над соседней сопкой, в воздухе висит светящееся «блюдце»… Его в Западной Лице в тот день наблюдали все дежурные по подводным лодкам, ошвартованным в губе Большая Лопаткина. Они при подъёме Военно-морского флага стояли на мостиках лицом как раз в ту сторону, где было «блюдце».
Для дежурных это зрелище стало всего лишь источником дополнительной «головной боли» - им из-за него пришлось писать всякие бумаги - но некоторым предприимчивым людям удалось извлечь для себя выгоду из необычного явления.
На свинарнике, принадлежащем тылу флотилии, работали несколько матросов под командованием двух мичманов. Вечером того же дня все, как один, написали совершенно одинаковые объяснительные записки, из которых следовало, что во время хозяйственных работ они увидели «летающую тарелку», издававшую звук, похожий на шум работающего холодильника. Этот звук их парализовал, лишил возможности двигаться и соображать, а когда все пришли в себя, выяснилось, что с территории куда-то делось несколько поросят.
Не иначе, инопланетяне утащили для своих абсолютно негуманных опытов…