Есть такой город близ Витебска с таким странным названием “Городок”. Хотя по величине он нисколько не меньше Друи, Кувшинова и многих других городов того края.
Туда нас привезли на автомашинах, а оттуда быстро отправили в товарных вагонах, кое-как приспособленных к тому, чтобы уложить раненых на этих полках. Ехали мы под охраной крупнокалиберных пулемётов, установленных впереди, на тендере паровоза, и в хвосте, на крыше последнего вагона.
Иногда наш поезд останавливался где-нибудь на перегоне в лесу, пока немцы отбомбят станцию, куда мы следовали. Иногда на станции наш эшелон направляли на какую-нибудь боковую ветку, ведущую в какой-либо карьер, пока немецкие самолёты, отбомбив станцию, не улетят на свои базы.
Ехали мы мимо разрушенных станций, разбитых вокзалов и железнодорожных служб, мимо глубоких воронок около железнодорожных линий. И так доехали до города Ржев. Здесь нас поместили в госпиталь около железнодорожной станции.
С первых дней мы почувствовали все неудобства иметь по соседству такой объект, которым особенно интересовалась немецкая авиация.
По ночам бомбили вокзал. Попадало и нам.
Но здесь мы пробыли несколько подольше. Были приняты меры к нашему лечению. Например, нас всех пропустили на рентген. Я попросил одного врача показать мне суть этого дела. Говорю ему, много читал о рентгене, слышал, но вот никогда ещё не видел, что это такое.
Он охотно поделился со мной своим опытом. Мы вместе с ним рассматривали просвечиваемых рентгеном раненых и искали в их телах посторонние предметы: пули, осколки. Они обозначались чёрным цветом. Различной конфигурации, но чаще всего это были очень мелкие осколки, иногда как маковое зерно. Но такого “дурилы”, каков был у меня, я не встречал. И понятно, что меня спасло касательное ранение. Видимо, встретив у меня на груди такую преграду, как толстенный, как из кожи гиппопотама, двойной ремень немецкой портупеи, он, видимо сделал какой-то поворот и это отвело его от прямого попадания в сердце. Это и спасло меня. Однако рана оказалась огромной, что-то сантиметров двадцать в длину и двенадцать в ширину. Удар стальной штуковины, которым можно пробить броню щита станкового пулемёта.