На снимке: Я был московским репортёром.
Фото репортёра "Известий" Александра Блохнина.
И З В Е С Т И А Д А
Поэма об «Известиях» и известинцах
Предисловие автора.
Мне посчастливилось более сорока лет проработать в газете «Известия», главной газете страны, в лучшем, сильнейшем журналистском коллективе. Мне очень повезло, что моё профессиональное становление пришлось на годы, когда главным редактором «Известий» был Алексей Иванович Аджубей, выдающийся редактор и реформатор советской печати, незаурядная, талантливая и яркая личность. Пять лет с Аджубеем. Это была великолепная, высшая школа журналистики. Высокую планку, поставленную нам Аджубеем, известинцы, члены его команды. держали всегда и везде, где бы потом ни трудились.
Мне довелось работать при десяти главных редакторах «Известий». Как шутили у нас в отделе информации: главные приходят и уходят, а репортёры и вахтёры остаются.
Горжусь, что мне довелось трудиться, быть рядом, общаться, дружить с выдающимися журналистами, больщими мастерами. Такими, как мои коллеги и добрые товарищи Анатолий Аграновский, Нина Александрова, Александр Бовин, Александр Васинский, Станислав Кондрашов, мой друг со студенческих лет Отто Лацис, Владимир Осипов, Эдвин Поляновский, Татьяна Николаевна Тэсс, Борис Федосов, Егор Яковлев… Без этих ярких имён невозможно представить отечественную журналистику второй половины ХХ века. А для меня они - Толя, Саша, Володя...
На всю жизнь запомнил правило Толи Аграновского: хорошо пишет не тот, кто хорошо пишет, а тот, кто хорошо думает.
«Известиям» я обязан тем, кем стал. Как это ни покажется странным, но в редакции главного советского официоза (издатель – Президиум Верховного Совета СССР) был демократический дух. Уникальным был известинский буфет – маленький островок свободы в несвободной стране. Здесь мы обменивались информацией и мнениями, отличными от официальных. Здесь сложились мои демократические и либеральные взгляды.
В августе 1991 года, на следующий день после провала реваншистского коммунистического путча журналистский коллектив «Известий» принял историческое решение: сделать газету независимой от власти. Учредителем газеты стал сам коллектив. Мы сами избрали главного редактора и редколлегию. Мы закрыли последнюю страницу советской истории великой газеты и открыли первую страницу её новой истории.
ПЕСНЬ ПЕРВАЯ. О ГАЗЕТЕ
Готов всемерно воспевать
Наш адрес – Пушкинская, 5.
Другой газеты мне не надо,
Иного нет у нас пути.
Вас по кругам родного ада
Хочу с любовью провести.
Былое воскрешают думы.
Я вижу через призму лет:
Свой птичий профиль Остроумов*
Проносит гордо в кабинет.
За дело общее болея,
В себя редакцию влюбил
Демократичнейший Мамлеев*.
Тогда он демократом был,
Никто из нас не знал тогда,
Что с Димой сделают года.
Мы, словно мотыльки на свет,
В его слетались кабинет.
Пусть то банально, – говорят, –
Нам штабом был секретарьят.
Он штабом был желанным нашим,
Передо мною до сих пор
И величавая Наташа*,
И суховатая МарБор*,
Китаин* – как девятый вал,
Что с ходу выпуск накрывал,
И добродушнейший Гвоздков*,
Что выпить был всегда готов.
Всего началом было слово,
И нужно им владеть сполна. –
Так нас учила Иванова*
Любовь Михайловна. Она
Была редактором от Бога,
Она судила мудро, строго.
И сам всевластный Аджубей*
Робел, как школьник, перед ней.
О, годы молодости нашей!
Я вас сегодня вспомнить рад,
Когда блистал Васинский* Саша,
Когда во всю хохмил Эльрад*,
Когда оставивши труды,
Кутили мы у «Бороды»*.
Я помню парадоксы Графа*,
Младых известинок грехи,
Илёшина* партийный пафос
И В.Курасова* стихи.
Вы в душу мне войти сумели.
И не забыть, пока живой,
Ребят весёлых из «Недели»*,
Тебя, неистовая Неля*,
Вас, педантичный Колтовой*.
Нас не измерить общей меркой,
Как не дано другим понять,
Что если в бой бросалась Меркель*,
То можно танки отменять.
Но – чу! – запела нежно лира,
То в строки грубые мои
Пришла Овчинникова* Ира,
Пришла «Для дома, для семьи»*.
Её душевная строка
Была изящна и легка,
А мы признаться все должны:
В Ирину были влюблены.
Забыть немудрено кого-то,
Туманом стелются года,
Но сквозь туман сияет Отто,
Горит, горит его звезда.
То Лацис*, мой старинный друг
И доктор правильных наук.
Питомцы школы Аджубея,
Честолюбивы и дерзки,
Мы шли по жизни, не робея,
Поднявши перья, как штыки.
Хоть много было мерзкого,
Нам было брать пример с кого.
И в памяти моей живой
Они встают передо мной.
Семён Руденко*, дух свободный,
Был непокорен и упрям.
Евгений Кригер* благородный –
Он тоже был примером нам.
И Нины* яркое перо,
Что воевало за добро.
Нас пробудила ото сна
Взрывная «пражская весна».
Надежду раздавили танки*,
Страна вошла в глухой застой,
Газета сделалась пустой
Подобно сусловской* болванке.
Но мы, переболев от встряски,
Хоть без особенной огласки,
Как друг мой некогда сказал,
Свой сохранили идеал.
У нас свои бывали сходки,
Что партсобраньям не чета.
Мы за стаканом тёплой водки
В горячных спорах рвали глотки,
Нам правда всё была НЕ ТА.
Мы с властью не вели войну,
Мы были у неё в плену.
Москва! Как много в этом звуке
Моих забот, хлопот и муки:
То – согласуй, то – увяжи,
То – в Моссовете покажи,
Как будто бы без этих виз
Погибнет тотчас коммунизм.
Я был московским репортёром,
Ещё пока что не матёрым,
Дружил с Федосовым* самим
И был Розиною* храним.
Розина, милая Розина,
Краса среди секретарей,
Меня тогда ты словно сына
Пригрела на груди своей.
Все репортёры, как и я,
Розины были сыновья.
Из репортёров высоко
Взлетел Василий Захарько*.
И здесь, признаться, добрым словом
Хочу я вспомнить Толкунова*.
Лев Николаич Толкунов
Не подрывал ничьих основ,
Он был разумен, мягок, тих,
И он не выдавал своих.
Потом «Известия» просеял
Суровым ситом Алексеев*,
Водил по гранкам утюгом,
Давил газету сапогом.
Главлит* свирепствовал до дури,
Он был абсурден, вельми строг.
И всё же вопреки цензуре
Учились мы писать «меж строк».
И сам Михал Иваныч Тюрин*
Всю правду вымарать не мог.
Заглянем в сумрак кабинета
С большим начальственным столом,
Тот стол давно пора на слом,
Но он хранит легенду эту.
Вам не видать подобной …*,
Какую этот стол видал.
Здесь Алексей Васильич Гребнев*
Строптивых авторов …*,
Не знал к таланту снисхождений.
При воспитании таком
Лишался девственности гений,
Но уходил – большевиком!
Сменили в перестройку мифы.
У нас тогда был свой прораб –
Умело Лаптев* через рифы
Провёл известинский корабль.
Хоть нас швыряло так и сяк,
Но мы держали гордо флаг.
Когда ж Советов сбросив иго,
В свободный вырвались полёт,
Сказали мы: веди нас, Игорь*!
И Игорь нас повёл вперёд.
О, если б знать, куда придём
Мы вслед за избранным вождём!
Мы за свободу в бой бросались,
Нам звёзды близкими казались,
И осознали мы не вдруг:
Нам стал Сусаниным Гонзальез*,
Нам стал пророком Боднарук*.
Поэма движется к развязке,
Замучил автора сюжет,
Уж свежих рифм в запасе нет.
Но – полдень. Бьют куранты Спасской.
Шабаш – делам, пора – в буфет.
ПРИМЕЧАНИЯ. Предисловие.
Владимир Осипов - журналист-международник, обозреватель, какое-то время был собкором "Известий" в Канаде и Англии.
1. Песнь о газете.
*Георгий Остроумов – редактор отдела, ответственный секретарь редакции, заместитель главного редактора.
*Дмитрий Мамлеев – первый заместитель ответственного секретаря, ответственный секретарь "Известий", потом - первый заместитель главного редактора газеты "Советская культура", первый заместитель председателя Госкомпечати СССР (тогда с редакционного телетайпа я направил ему послание: Ты был в "Известиях" известен,/ А нынче как вас величать?/ Приют певца угрюм и тесен,/ И на устах - госкомпечать.), первый заместитель председателя Советского, затем Российского Фонда мира. Автор книги воспоминаний "Далёкое-близкое эхо" (М. 2008).
*Наталья Ивановская, *Мария Величко, *Павел Гвоздков – заместители ответственного секретаря по выпуску.
*Валентин Китаин – первый заместитель ответственного секретаря по выпуску.
*Любовь Иванова – редактор отдела школ и вузов, после выдворения из "Известий" - блистательный редактор журнала "Семья и школа".
*Алексей Аджубей - главный редактор "Известий" (май 1959 - октябрь 1964).
*Александр Васинский – очеркист, писатель, автор сценария кинофильма «Влюблён по собственному желанию».
*Эльрад Пархомовский – фельетонист.
*«Борода» – так известинцы называли ресторан ВТО напротив редакции, где служил швейцар с длинной бородой.
*Эдуард Графов, *Владимир Курасов – журналисты.
*Борис Илёшин – секретарь партбюро редакции, редактор отделов, ответственный секретарь, заместитель главного редактора.
*Бронислав Колтовой – заместитель редактора, затем редактор отдела науки и техники.
*Нинель Исмаилова – театральный и кинокритик.
*«Неделя» – воскресное иллюстрированное приложение к газете «Известия».
*Элла Максимова (Стелла Меркель), *Ирина Овчинникова – журналистки отдела школ и вузов.
*«Для дома, для семьи» – тематическая страница в газете.
*Отто Лацис – экономический, политический обозреватель, доктор экономических наук. Автор книг "Перелом" (в ней показал, как коллективизация уничтожила крестьянство и какой сокрушительный удар нанесла по сельскому хозяйству, разоблачил миф об успешности сталинских пятилеток, показал, какой ценой была оплачена индустриализация) и "Тщательно спланированное самоубийство" (в ней показан закономерный, неизбежный крах неэффективной централизованной, управляемой, плановой советской экономики и как он привёл к краху политической системы и самого СССР).
*Семён Руденко – редактор отдела фельетонов, фронтовик-орденоносец, инвалид ВОВ. Родной брат Р.А. Руденко, Генерального прокурора СССР, главного обвинителя от СССР на Нюрнбергском процессе над нацистскими военными преступниками. Семён Андреевич не очень жаловал коммунистический режим.
*Евгений Кригер – очеркист, лауреат Сталинской премии, фронтовик-орденоносец.
*Нина Александрова (Сазонова) – очеркист, фронтовик-орденоносец. В мае 1972 года трагически погибла в авиакатастрофе под Харьковом, куда полетела только для того, чтобы посмотреть в глаза «герою»-подлецу своего критического очерка. Документов, рассказов свидетелей, других подтверждающих материалов, вплоть до его собственного покаянного письма, было предостаточно. Очерк был готов к публикации, набран, однако Нина сказала: «Подождите печатать, я хочу посмотреть ему в глаза.» И полетела в Харьков... Нинин очерк «Капля крови и пуд соли» с редакционным послесловием был опубликован в «Известиях» уже посмертно. А у меня осталась нинина книга замечательных очерков с её провидческой дарственной надписью, сделанной незадолго до неожиданной и трагической гибели: «Дорогому Эдику. Не дорог подарок, дорога память».
*20 августа 1968 года, нарушив все нормы международного права, советские танки вторглись в Чехословакию, чтобы изменить внутреннюю политическую ситуацию в стране, которая вдохнула воздух свободы. Тогда честь "Известий" и всей советской подневольной журналистики спасли два честных и мужественных журналиста-известинца. Собкор в Праге Владлен Кривошеев и международник Борис Орлов, специально посланный в Прагу, отказались писать репортажи в поддержку преступной и позорной акции, вызвавшей возмущение во всём мире. Оба журналиста были изгнаны из "Известий".
*Михаил Суслов - секретарь ЦК КПСС, главный идеолог партии, её иезуитский "серый кардинал".
*Борис Федосов – спортивный обозреватель, председатель Федерации футбола СССР.
*Розина Нуркас – секретарь отдела информации.
*Василий Захарько – прошёл путь от репортёра до главного редактора «Известий» (1997 – 1998). Написал книгу воспоминаний "Звёздные часы и драма "Известий". За кулисами знаменитой газеты". (М. Изд-во "Время". 2014)
*Лев Толкунов – дважды главный редактор «Известий» (1965 – 1976, 1983 – 1984). Известинцы написали о нём книгу воспоминаний "Дважды Главный" ("Русская книга". М. 2002)
*Петр Алексеев – главный редактор «Известий» (1976 – 1983).
*Главлит – цензура, цензор.
*Михаил Тюрин – редактор отдела пропаганды.
*Алексей Гребнев – заместитель главного редактора.
*Автор так и не смог найти подходящих слов в рифму.
*Иван Лаптев – главный редактор «Известий» (1984 – 1990). Когда Иван Дмитриевич был избран на высокую должность председателя Совета Союза Верховного Совета СССР, известинцы с сожалением расставались с ним, а меня подмывало спеть ему частушку. Сдержался.
А куда ты, паренёк,
А куда ты?
Не ходил бы ты, Ванёк,
В депутаты.
В депутатах ...удаки,
Чай, найдутся,
Без тебя большевики
Обойдутся.
*Игорь Голембиовский – главный редактор «Известий», впервые избранный коллективом (август 1991 – 1997),
Президент и генеральный директор ОАО «Редакция газеты «Известия».
*Эдуард Гонзальез – директор по финансам, заместитель главного редактора.
*Николай Боднарук – заместитель главного редактора газеты.
Песнь вторая. О буфете. http://www.proza.ru/2012/09/29/941