Голые ветви со свистом рассекают воздух, жухлая листва устилает лес и город. Металлическое небо опускается совсем низко над плоской Землёй, проливается дождями и выдыхает туманы. Холод сковывает кузнечиков, прогоняет птиц - наступает тишина. И каждая капля дождя становится льдом и снегом, изо рта идёт пар, а на лице проступает иней.
Белая равнина, покинутые города, до самого горизонта ничего, кроме раскрошившихся железных столбов. Ни единого звука, только отчаянный ветер, надрываясь и плача, силится растопить вечную мерзлоту... Там, где были леса - лишь синие скалы. Там, где были города - лишь духи проклинают зиму застывшими словами. Ни Солнце, ни тысячи звёзд не могут вернуть им жизнь.
Последний.. последний крик ветра.. Только тонкая сосулька хрустнула от его усилий и сорвалась вниз. Но к подножию синей скалы упала не она, а целая лавина, тысячи снежинок, что пытались устоять на склоне на кончиках пальцев. Сметая ледяное Ничто на своём пути, лавина шумела всё громче, в ней слышался смех сумасшедшего и рёв древних зверей, что топтали когда-то тёплую Землю. Обезумевший ветер сам смеялся и плакал, поднимая белёсые смерчи до самых небес, вместе с лавиной нёсся по склону, вперёд в безжизненную равнину. ..А где-то глубоко-глубоко, глубже недр самой Земли, золотая змейка отыскала свой хвост, запустив миллионы шестерёнок и пружинок, валиков и молоточков, скрипящих и тикающих деталей древнего механизма, который заставляет небо вращаться вокруг Земли, который обращает вспять реки и размалывает в песок целые горы.
Ветер не верил самому себе: снежная лавина уже текла широкой рекой, унося гигантские обломки ледника за горизонт, дальше края Земли. Его дыхание потеплело - теперь от его слов снежинки таяли и струйками пара улетали к облакам, под тёплые лучи ласкового Солнца. Мир снова наполнялся звуками, пусть пока это только песни капели, он снова обретал краски, пусть пока это только краски голой земли и серых камней. Мир менялся, менялся и ветер. Теперь он, потеплевший, приносил дожди и грозы, резвился штормом, разносил по всему свету семена первых проснувшихся деревьев. Шёлковая трава зелёными волнами качалась под его дыханием, а первым утром настоящей весны, каждая снежинка, что стояла на цыпочках и, безмолвно тоскуя, смотрела в небо.. превратилась на ней в чистые капли росы, чтобы больше никогда не замёрзнуть.