Она сидела напротив меня. Ничего запоминающегося, ничего броского… Но что-то в этой обычности заставляло на миг остановиться, присмотреться, задуматься. Бездумно мяла в ладонях перчатки и смотрела в окно, как будто была в силах что-то разглядеть за этой оранжево-черной темнотой.
- Почему люди никогда не живут так, как им хочется?
Этот неожиданный вопрос заставил вздрогнуть и поднять глаза от книги.
- Что, простите?
Было непривычным уже только то, что человек заговорил с попутчиком в поезде именно так. Не с банальных «прекрасная погода», или «подскажите пожалуйста», а сразу с того, что волнует… Видимо, так наболело, что молчать уже не было сил.
- Почему мы всегда боимся своих желаний? Почему поступаем так, как за нас решили? Родители, общество, традиции… Почему?
Что можно было на это ответить? Почему-то такой вопрос никогда не приходил в голову. Как, наверное, и большинству из нас. Мы слишком заняты, чтобы остановиться и задуматься, чтобы почувствовать фальшь в своей собственной душе.
А она между тем продолжала.
- Почему люди так легко сдаются? Почему боятся рисковать? Неужели никто не понимает, что у нас – только одна жизнь? А ведь они мечтают! Они прячут эти мечты где-то далеко, за всеми этими улыбками и напускным безразличием, за встречами с привычными людьми, за вечера, похожие друг на друга, словно близнецы…
Им бы только один день. Только один день прожить так, как они хотят. И чтобы они ничем не рисковали. Чтобы этот день был бонусом, игрой, чтобы завтра он ничего уже не значил. Или значил – на их усмотрение. Вот тогда они поймут, что такое – жить.
- А что если этот день станет самой большой ошибкой в их жизни? Ведь у людей разные желания… Страшно представить, сколько в этот день может произойти страшных. непоправимых событий…
Она только горько улыбнулась.
- А так они не происходят? Оглянись вокруг. Они случаются каждый день, каждую минуту. Потому что люди уже дошли до крайности, им нечего терять. В них кипит такая злость и обида, что они хватаются за ножи и пистолеты… Но у них не хватает смелости просто подойти и извиниться. Попробовать что-то исправить. Почему-то люди боятся этого больше.
- А ты? Ты живешь так, как хочешь?
Она не ответила. Опять отвернулась к окну. Подождав с минуту, я снова погрузилась в чтение. Около часа мы ехали в полной тишине, прерывавшейся лишь шипением радио на остановках и стуком колес. Мне оставалось ехать еще около часа, когда она встала, убрала в сумку плеер… И, уже проходя мимо меня, друг на секунду снова взглянула мне в лицо.
- Я завтра уезжаю. Возможно, навсегда. С человеком, который сам за меня все решил.
… Она ушла, но оставила мысль, которая до сих пор не дает мне покоя. Может быть, правда, в жизни каждого человека должен быть хотя бы один действительно прожитый им день?