Когда-то это было новое здание. Стекло и бетон. В старой части
города, среди старинной застройки, оно выпячивалось, кричало своей
архитектурной несуразностью. Дом Быта! Буквы по фасаду вертикально.
Видать сошел на нет былой быт, теперь под самой крышей, в нескольких
каморках, помещаются. И никакой очереди. Хочешь - тебе химчистка,
хочешь - обувку чини. И, конечно, часовая мастерская там имеется.
В обеденное время собираются работники под часами, пьют чай с
печеньем, говорят мало. Тикают со стены часы разные. Чувствуется запах
кислоты и масла. Уютно. В халатах и фартуках рассядутся по своим, годами
установленным местам, обедают бытовики. И, кажется, они здесь со
времен нашествия Наполеона поселились...
Николай Павлович обыкновенно подначивает Бориса Моисеевича.
Николай Павлович, он как работает: клеем широко мазнет подошву,
молоточком, тук-тук, подобьет, резанёт неровный край, да и обточит тут же.
А Борис Моисеевич, он не такой, лупу на глаз натянет, рассмотрит корпус,
примерится отверточкой, и осторожно деталь за деталью снимает, в
крышечку выкладывает аккуратно. Даже теперь, за чаем задевает Николая
Павловича эта Моисеича основательность. Они почти как братья, так давно
знакомы, и все же не сидится Николаю Павловичу.
"А что Моисеич, наладил часики швейцарские?" - спрашивает он с
хитринкой. Борис Моисеевич берет пряник, твердый как камень, осторожно
пробует его зубом плохим, и макает пряник в чай, размачивает. "Один
винтик... не найти куда пристроить... Определил..." - отвечает он Николаю
Павловичу. "А может лишний винтик?..." - дальше подначивает сапожник.
"Вот мы с тобой - лишние?" - встречно спрашивает Борис Моисеевич, и
Николаю Павловичу делается неудобно. Смотрит в стол, шумно
прихлебывает...
Пушка пальнула. Полдень обозначила. А внизу машины коптят, пробка
на всю улицу. Люди плотным потоком торопятся, туда-сюда, мимо, некогда
голову поднять. Такой быт...
Сохнут сапожки обновленные. Висят на плечиках вещицы, отутюжены.
Часы большие, напольные бьют - бам-бам-бам... Перерыв обеденный.
Обедают бытовики. И, кажется, пришел клиент, и чаю вроде-бы не
хочется... Но рано открывать, бьют часы - бам, бам, бам... И телефон
звонит-надрывается... "Дом Быта, алло!... Алло! Говорите! Алло!"