Когда поползут по домам уставшие лица,
За окном стихнет дождь, омывавший ночью столицу,
Под рукоплескания и свист он уйдет за кулисы
В гримерке глотая все двадцать убийц.
И стихнет свист в зале, все уйдет, растворится
Он устал, он — Актер, но спать не ложится,
И он будет курить. Курить и стыдиться,
Что все про всех знает, но жить не боится.
Поправив свой Фрак и костюм от Ам-Ница
Надев даже шляпу, привезенную с Ниццы
Он выйдет с театра под небеса Аустерлица
И будет бродить там смотря всегда вниз.