На втором этаже детского дома была огромная комната - как сейчас понимаю, когда-то
просто бальная зала,- наш детский дом располагался в старинной усадьбе.
Там нас собирали зимой для игр,- когда погода не позволяла гулять по
окрестным холмам.
В центре зала было совершенно пусто, а по периметру стояли длинные скамеечки, на
которых мы сидели, как воробьи на проводах - маленькие, нахохлившиеся.
Воспитательница стояла напротив нас с тканевым мешком, в который были сложены
игрушки.
Игрушек на всех не хватало, и, чтоб мы не ссорились, была придумана игра "угадай,
что в иешке": надо было пощупать снаружи и определить, что внутри. Если угадал -
игрушку забираешь, и - наслаждайся, пока не позвали на обед.
Угадывать разрешалось только тем, кто будет тихо себя вести.
Нужно ли говорить, как я старалась! Я сидела тихо-тихо, смирно-смирно... А вызывали
все время не меня.
Но вот, наконец, долгожданное:
- Тишкина!
И я, перебирая крошечными ножками в сандаликах, подхожу, старательно нащупываю
какую-то выпуклость и с надеждой говорю:
- Кукла?
Воспитательница заглядывает в мешок, говорит, что - нет, не кукла,- и я тихо иду
снова на скамеечку. С чем сравнить эту горечь разочарования? Но постоянное
детское любопытство и непосредственность не хранят долго обиды.
Наконец, игрушки розданы.
Те, кто остались без игрушек, слушают книжку.
Но тут есть еще одна маленькая радость: если будешь сидеть смирно, то получишь
открытку от МАМЫ.
И я снова сижу очень-очень смирно,- смирнее не бывает: ножки вместе, ручки на коленках,
подол байкового платьишка старательно расправлен,- и во все глаза смотрю
на воспитательницу.
Но чтение заканчивается, а заветная открытка достается какому-то шалопаю, который и
сидеть-то спокойно не умеет...
Он берет ее, как самое ценное сокровище, разглядывает со всех сторон. Мы тоже с
завистью заглядываем через его плечо на заветную красивую картоночку, где
что-то написано.
Воспитательница подсказывает:
- Вот тут, - видишь, - написано: МА-МА.
И мы все просто умираем от зависти.
Я была в Симферопольском детском доме почти два года - пока мама училась в Бахчисарае.
Много лет спустя с мамой вспоминаем детский дом.
- Ты знаешь, Ириша,- говорит мама,- я ведь вам с Витечкой открытки отправляла,
почти каждый день.
Наши золотые воспитательницы, видимо, отдавали их детям, которые никогда не
получат открытку от мамы...