Куда бы ты ни шла, ты приходишь в одно место - в дом, где тебя верно ждут. Ты отпираешь дверь своим ключом, неспешно и тихо проходишь в комнату, опускаешься на диван и устало говоришь:
- Прости...
Он смотрит на тебя, пытаясь придать своему лицу злость или разочарование, но никак не находя силы скрыть радость от твоего возвращения. Он знает, что должен ругать тебя, проклинать, гнать прочь, но вместо этого встает и идет на кухню.
- Есть хочешь?
- Да, спасибо.
Ты садишься в угол и закуриваешь, он суетливо жарит яичницу, заботливо приоткрывает форточку, подает блюдце для пепла. Он не смотрит тебе в глаза, он прячет свое отчаяние, свое понимание, что скоро ты снова уйдешь. Но вы оба знаете, что ты не вернулась, ты забежала.
- Как дела? - будто ничего не происходит спрашивает он. Ты нервно и бесшумно смеешься, закуривая третью сигарету подряд. - Ты много куришь. Что-то случилось?
- Какой ты заботливый... - пытаешься придать голосу нежность, но получается скорее насмешливо. - Зачем ты это делаешь?
- Что именно? Жарю яичницу? Потому что ты голодна... ты же сама сказала...
Ты отворачиваешься к окну, нервно затягиваешься и выпускаешь дым в осень, в дождь. Капли барабанят по стеклу, а тебе кажется, что это не небо, а ты плачешь, ты льешь засевшие внутри слезы, и на какой-то миг тебе даже кажется, что становится легче.
За окном утро. Серое, дождливое, но живое. По аллее пожилая женщина в сером плаще гуляет с собакой, дворник метет непослушные листья, сгребает их в кучи. В детстве ты никогда не понимала, зачем это делают - ведь так красиво и так приятно слушать шелест листвы под ногами, впитывать шепот осени.
- Я не об этом. Ты же знаешь. Зачем ты ждешь меня? Почему не сменишь замок? Почему не выставишь меня за дверь? Почему не заведешь любовницу в конце концов?.. - ты бы сорвалась на крик, но сил нет - ты слишком устала.
Он смотрит на тебя. Прямо в глаза. Он прожигает тебя этим непонимающим, любящим взглядом.
- Потому что я знаю, что ты все равно вернешься...
- И ты знаешь, что я все равно уйду!
- Но когда-то же ты должна остаться?..
Боже, эти верные собачьи глаза, эта готовность ждать тебя постоянно, прощать тебе все, принимать все твои гулянки, твои побеги из дома, из города, твою активную сексуальную жизнь... с другими. Не с ним.
- Дурак ты... - встаешь, идешь в прихожую, берешь плащ с вешалки. - Ты себя губишь. Мне-то что: я знаю, что всегда могу придти, меня накормят, напоят, обогреют, примут любую. Тебе даже прощать меня не надо - ты не обижаешься. Ты сидишь, как верный безмозглый пес, ждешь меня, губишь свою жизнь этим ожиданием. Это все равно, что хранить верность мертвецу. Нет меня, понимаешь, похоронили. Давно похоронили. Я не живая. Можешь любить меня дальше, но параллельно со своей жизнью. Не жди меня. Не пускай меня. С того света не возвращаются. Я не оживу. Я не начну чувствовать...
Он смотрит. Тебе даже кажется, что он понимает. Возможно это и заставляет тебя остановиться. Хватаешь сумочку и выходишь за дверь. Лифт не ждешь - нет сил чувствовать взгляд этих глаз на себе. Выбегаешь на улицу, вдыхаешь дождь, вдыхаешь жизнь, не твою, чужую, но на какой-то миг кажется, что ты тоже живая.
Потом все проходит...
Идешь по аллее. Мертвая, забытая, отпущенная всеми. И лишь его взгляд жжет затылок, лишь его ожидание не дает тебе уйти, уйти окончательно, чтобы никогда больше не возвращаться в жизнь, где тебя уже нет. Ты мертва, но пока ты есть в его сердце, в его мыслях, пока он ждет тебя - ты чуточку жива. И он знает это и поэтому не может отпустить...