Дорогой мальчик

Татьяна Глаголева
- …Ты же и сам это знаешь.
- И даже за сто тысяч миллионов крон? - спросил Малыш.
- И даже за сто тысяч миллионов крон!
 - Значит, я так дорого стою? - изумился Малыш.
Астрид Линдгрен. Малыш и Карлсон.

Двадцать пять.  Лет… Четверть века…  До сорока, когда жизнь начинается, еще уйма времени. Можно смело строить планы, деля поставленные цели на важные и неважные, срочные и не срочные…
И вдруг: «А ты помнишь …?»
- ?  -
 «нет его больше…».
 И следующая дата для него – девять дней, потом сорок… Что начинается после сорока дней?...
Диалог рваный, как пунктир:
«Разбился на мотоцикле…» Дальше - буквы, цифры… из понятных посчитала  – лошадиная сила на два килограмма… Кому пришло в голову сделать такое техническое средство?
«А мама мечтала подержать его ребенка на руках…»
«Все мамы об этом мечтают…»
…«Надеюсь, у тебя вид транспорта велосипедный?»
«Пешеходный)))»…
Память услужливо подсунула историю четырехлетней давности. Мальчик из группы младшей дочки выпал с балкона. Родители были дома, просто – случайность. Тихий час. Его кроватка, застеленная, около подушки – цветы. Может быть, мама не совсем права, пятилетние малыши не обязаны разделять ее горе. Но – орлятский принцип: критикуешь – предлагай, предлагаешь – выполняй…  Как бы повела себя я на ее месте? Страшно подумать… Лучше к пчелам в улей, лучше в лифт к маньяку, только бы не на ее место… У детей гибкая психика, переживут…
Идем из садика – в одной руке – ладошка старшей, в другой руке – младшей. Магазин – отпустила руки, не свожу глаз. Молоко, хлопья – чтобы не готовить. Время, когда я буду смотреть в кастрюлю – это время, когда я не буду видеть их…
Дома первым делом молотком забила балконные шпингалеты. Ужин, как запланировала – пакеты в руках, глаза на детях. Спать – с собой…
Через несколько дней отпустило.
На работе увидела фамилию в списке (ИСиТ-10) и, наконец-то, вспомнила. Есть те, кого жалко, и такие, кого жалко до слез…  Как его… Среди подавляющего большинства застенчиво-заносчивых конъюнктурных конформистов (да простит меня поколение next), он был доброжелательным, независимо от внешних обстоятельств.
Сейчас на его странице в контакте на главной фотке почти пять сотен лайков… И последний статус: «Надо уметь сделать выбор:  кого-то вычеркнуть, а кого-то подчеркнуть». Хочется, как же хочется, отыскать мертвую воду, чтобы снова срослось искалеченное тело, и живую воду, чтобы вернуть в него душу. Чтобы было у кого никогда  не спрашивать: «Кого же это, ты, дорогой мальчик, вычеркнул, так, что  «шестерка» вычеркнула из жизни тебя... Может быть, кого-то не того, кто, скорее всего, смог бы тебя в этой жизни удержать...»
Дорогой – это не ирония, просто не получается подобрать более точного слова. Как определить ценность жизни?… Количественно-качественным методом – лучше меньше, да лучше?...
Или формально – все время, все силы и все средства. Меньше не бывает. По-другому – не бывает.
Пятьсот лайков… Мне – не нравится… «Рассказать друзьям»…