Мы пили белое шипучее вино в лунном саду во время цветенья слив и персиков. Мерцали хрустальные бокалы на белой скатерти овального стола; мы ели жареных цыплят с зеленью и беседовали о поэзии. Нас было трое. Юная женщина сказала:
- Мне докучают досужие критики.
Я усмехнулся и посоветовал:
- Терпи!
И друг вдохновенно сказал:
- Откажись от мысли, что ты – хозяйка своего таланта. Не пытайся его использовать в делах банальных и житейских! Непоколебимо ты поверь в то, что именно Дар Всевышнего безраздельно обладает тобою, а не ты владеешь им!.. И твоё восприятие мира разительно изменится! Непременно переменится и отношенье к тебе других людей… Твоя безупречная, но слегка небрежная вежливость!.. Ведь ты – носительница высшего Божьего дара, а не смертная женщина!..
Он нежно улыбнулся и присовокупил:
- Ощущенье безраздельной власти над тобою Божьего Дара – чрезвычайно комфортно и нисколько не мешает жить! Ощущенье это можно сравнить с чувствами посланца великой державы среди своры наших мелкотравчатых оппозиционных либералов…
Я брезгливо содрогнулся и попросил:
- Только не надо теперь о политиках!
И мы опять пили очень холодное вино в порывистых струйках благоуханного ветра, а бездна звёзд казалась цветеньем небесных деревьев…