Дорога

Посвящается трассе М5 и всем рейсам Нижний Ломов — Пенза.

Дорога.
Куда ведет она, серая полоса асфальта перед твоими колесами, ниточкой убегающая за холм? Что расскажут тебе пожелтевшее редколесье, сочно-зеленый плат озимых, штопанный нитками нераспаханных межей, не по-осеннему яркое небо, что охватило все видимое из окна автобуса пространство — от горизонта до горизонта? Что увидишь ты в бездонной серости какой-то мелкой речушки или придорожного озерца, кроме тени приютившихся на берегу замерзших ив? Услышишь ли мерный звон с обветшалых, поросших мхом колоколен, тех самых, где дорога делает поворот, огибая святое место? А важный строй белых гусей, шествующих до родной калитки, заметишь ли ты его? А указатель, который ты не успеешь прочесть, и только случайная цифра — количество километров — врежется накрепко в твою память и будет гореть огненным знаком несколько оцепенелых секунд?
Дорога. Что она для тебя? Время для отдыха? Скука? Сон? Болтовня ни о чем? А пробовал ли ты смотреть сквозь автобусное стекло туда, вдаль, через пространство и время? Следить за танцем машин в потоке и превращать скучный асфальт в театральную сцену с разыгрывающимся на ней небывалым балетом? А играть наперегонки с закатом? А обгонять грозовой фронт или привозить за собой солнце в промокший и озябший город?
Сколько еще удивительных чудес таит в себе дорога? Что хочется почувствовать тебе, отправляясь туда?
Осознать сказку. Что-то непонятное, непривычное, эфемерное... Вкус дороги. Ведь с другой стороны — это вкус дома, предвкушение встречи, ароматного чая с рыжими плюшками за круглым столом среди друзей и родных. Или тихого, спокойного, свободного от всяких дел вечера, забытой на диване книги, оставленной ручки на исписанном листе...
Дорога знает все это. И напоминает. В ряби на темной поверхности холодного пруда, в зыбкой болотистой равнине, что подползла к самой обочине. Даже неверная белая полоса разметки, стертая за лето, рваная, укажет тебе — нет! — не на особенности движения, а на то, что новые и новые километры остаются позади, цель близка и скоро, очень скоро сказка оживет, проникнется тобой, ответит на мучительный вопрос: что, что же там впереди? Круг замкнулся...
И не в кресле дело — неважно, новенький ли Неоплан «снисходит» до этой кочкастой дороги, фасоня полированными бортами, или старичок ПАЗик удивлен своей наглости, вытащившей его на трассу федерального значения. Главное то, как красиво это движение вокруг, как радостно становится и покойно, как затаилось где-то в сердце ощущение полета. Как важно и как необходимо для уставшей от будничной суеты души это испытанное средство — дорога.

11.10.2005


Рецензии