Уютно мне на кухне. На подоконнике стоят герани и фиалки самых разных цветов и оттенков. Вот только голубого цвета среди них нет. Зато за окном небо голубое. И клен в окно заглядывает. Сейчас осень, клен спорит с цветами многоцветьем: листья зеленые, желтые, зеленые с желтой каймой, бурые, красные. Темные ветви разводят их в разные стороны, развешивают просторно. Каждый день клен смотрит на меня, а я смотрю на него. Приду на кухню, полюбуюсь цветами нежными и прекрасными и поднимаю глаза на клен. Он то веткой колыхнет, то листами чуть дрогнет – приветствует. И я ему говорю – здравствуй, кленушко. По улице машины ездят, пыль летит, а у клена листья светятся, будто росой умытые. Солнышко светит, греет красоту кленовую. Он молчит, и я молчу, но глаз от него не отрываю. Мы без слов говорим друг с другом. Он мне картины рисует: листву раздвинет, откроет оконце резное, сквозь которое улицу видно: машинки мелькают, люди ходят. Чуть сдвинешься – закрылось оконце, листвой занавесилось – Ну, что ты теперь видишь? - Я смотрю и вижу прошлое. – Ты мою маму мало знал. – Да, сожалею. Какая она? – Она.. сердце у нее было горячее, руки тепло излучали, снимали головную боль. Когда она стала маленькой, слепой, мы с ней сидели на кровати, и я перебирала ей пальцами волосы, а она наклоняла голову, подставляла под руку. Так сидели, тихо переговаривались или просто молчали… Волосы у нее были совсем седые, только сзади, у самой шеи, почернели, когда она насмотрелась Кашпировского. Мы удивлялись, шутили – смотри чаще, может, совсем седина исчезнет. Нет, не исчезла… Там, у мамы, в окошко смотрела рябина, и мы любовались ею, особенно зимой – красными гроздьями под шапочками снега… Мама умела слушать, всем своим горячим сердцем слушать, как мало кто умеет… А теперь ее нет… Я посадила у могилки сирень и жасмин, они по весне цветут, а в этом году сестра посадила две маленькие сосенки… Сейчас там холодно… голо и очень холодно…
Вечереет… Клен окутал синий сумрак, краски исчезли. Сквозь черную листву светятся огоньки. Листва неподвижна, а огоньки мигают. Это, наверное, оттого, что у меня сердце бьется, и они в такт мигают. – Смотри, огоньки как живые! – Они и есть живые, раз светят людям. Красиво, правда?..
Стемнело… За ночным занавесом скрылся клен. Легонько покачивают головками цветы на подоконнике, поблескивают искорками бархатистые лепестки, светятся крохотными золотыми сердцевинками. – Мы маленькие, мы несем покой и усладу, мы тоже живые. – Да, вы тоже живые. Вы прекрасны, и ты, клен, прекрасен… и жизнь прекрасна…