Осталась одна

Алексий Феникс
Звон создавая кусочками меди,
Пыльную люстру колышут соседи.
Уже не похожи на дивный узор
Тусклые розы прокуренных штор.

Засаленный чайник на старой плите
В комоде хрусталь, вопреки нищете.
Когда-то красивый винтажный палас.
Прожженная скатерть, похоже - атлас.

С мягкой подстилкой большая коробка.
Расправленное полотенце из хлопка.
Угрюмая дама, сжимая уста,
Гладит морщинистой кистью кота.