Сегодня совсем холодно. Настоящая осень. На улице. В душе… И уже не спасает ни плед, ни кофе, и даже кот, громко фыркает, отталкивает мои руки мягкими пушистыми лапами и сворачивается клубком в углу дивана. Нынешняя осень совсем грустная. Но я почти успокоилась. Больше не хочется кричать и плакать от того, что ты меня не замечаешь. Я практически привыкла, что в доме тихо, и никто не разговаривает. Я удивляюсь, что замужем за человеком, которому все равно. И я потихоньку приучаю себя к своему собственному «все равно». Это невыносимо, безумно больно, приходить в квартиру, где есть живой человек, но для тебя, а точнее ты для него – словно пустота, ваза без цветов.
Мы так часто обманываемся, так часто строим свою жизнь на безоблачных иллюзиях воображения, что когда все рушится, не понимаем своих ошибок. Мне казалось, что мы – избранные, и так кажется всем новоиспеченным женам, что именно наш брак будет крепким и счастливым, что нам будет всегда (и это ключевое слово) хорошо вместе, у нас будут красивые здоровые дети, и мы встретим старость вместе, наблюдая закат на берегу океана какой-нибудь теплой страны. И я, замечая кусочки нашей рассыпающейся семьи, все еще надеюсь на это, глупо, наивно, но жду чуда.
Я тебя не вижу, я тебя не чувствую, и похоже, я скоро перестану тебя любить. Утром ты спишь, когда я уже ухожу, вечером до ночи сидишь за телефоном, за компьютером, читаешь журнал или смотришь телевизор. Ни слова в мой адрес, тебе неинтересно, чем я живу, как я живу, с кем, в конце концов. Ты ничего обо мне знаешь, не знаешь, что я люблю, не знаешь, почему мне плохо. А мне плохо, потому что у меня все еще хватает совести тебе не изменять, но уже не хватает сил жить в таком глобальном одиночестве. И так изо дня в день. Даже в выходные ты уезжаешь, с самого утра и до вечера тебя нет. Только рано утром я просыпаюсь в твоих объятьях. И самое удивительное, что эти объятья мне стали неприятны, потому что ты даже не чувствуешь, что обнимаешь меня – это всего лишь твой сон.
Я отдаляюсь. Потому что очень больно жить с человеком и видеть его безразличие. А еще в семье бывают дети. Но и здесь тебе все равно. Я знаю, что если бы они появились, ты бы не был против, но через что бы мне пришлось пройти! Никакой страсти, никаких нежностей, просто потому, что ты боишься тех изменений, которые могут быть… Я просто не могу позволить себе детей, потому что беременность – это невероятная эмоциональность, а учитывая мой характер и твое равнодушие, я попаду не в роддом, а в психбольницу.
Нынешняя осень стала холодной клеткой для моего опустошенного сердца.
Я все еще люблю тебя, и как бы мне хотелось, чтобы ты это понял…