Ты сводишь меня с ума...
Ты тревожишь мое воображение, будто фокусник, вытаскивая из цилиндра яркие ленты причудливых образов, томительно знакомых, бесконечно новых. Ты дразнишь меня: ну, что, узнал? Теперь-то ты понял? Нет, не узнал и не понял, но заболел навязчивой идеей узнать и понять.
Я трогаю твои слова на ощупь, обманчиво простые бусинки на невидимой нити, слышу мягкую усмешку, тихий вздох, интонацию полу-вопроса, и снова замираю на пороге удивительной тайны.
Я снова - очарованный ребенок, застывший в темной комнате перед чуть приоткрытой дверью, за которой вершатся чудеса. Золотой луч электрического света косо падает на паркет, а там, за дверью, играет огнями красавица-елка, бросая разноцветные блики на груду пестро упакованных подарков. Который из них мой? И что, что же там, под оберткой с серебристыми звездами, стянутое пышным белым бантом? Конечно же, не флакон одеколона "Gio", в комплекте с кремом для бритья... Конечно, это, мое, немыслимое и недоступное, стоит любого ожидания, стоит того, чтобы забыть: все подарки давно уже получены, и растрачены, и обесценены. За все, что ты видишь там, под елкой, нужно платить, дорого и долго. Всю жизнь, отдавая тепло по капле, перемалывая остатки совести в порошок чистейшей белоснежной лжи...
С тобой я не думаю об этом. С тобой я схожу с ума.
С тобой я слышу, как первые ноты "Осенней песни" каплями серебряного дождя падают мне под ноги и поднимаются к золотому нимбу торшера, наполняя полу-темную комнату грустью позднего сожаления, и снова слезы выступают на глазах, как стыдно, господи... Как стыдно, как поздно мечтать о чуде, искать ответы на вопросы, которые невозможно задать, как глупо желать невозможного...
Но только не с тобой. С тобой не стыдно слез.
С тобой я хочу встретить рассвет. Мы вылезем из окна на лестнице, на втором этаже, и спрыгнем на крышу гаража, единственную плоскую крышу нашего дома. Там можно молча сидеть и глядеть, как над неровной щеткой близкого леса утреннее небо наливается сиреневым, и лиловым, и розовым. Небо будет звенеть над нами, как огромный колокол, а земли не будет, только небо. Нужно не забыть с собой одеяло, ведь я ни за что не решусь обнять тебя за плечи. Я не смогу, ты не захочешь. Нам будет холодно.
Вдвоем мы сможем пройти от Пьяцца Навона до фонтана де Треви, по узким улицам, пропахшим вином и желанием. Ты помнишь, как блестят под ногами крупные булыжники мостовой, каким волнующим теплом светятся окна шумных кафе, как захлебывается сердце пьяным ночным воздухом, радостью просто жить, жаждой любить, немедленно и безоглядно?.. Я не беру тебя за руку. Боюсь спугнуть.
Когда я говорю с тобой, с языка срывается: "Ты помнишь?" Я забываю, что мы не знакомы. Что никогда не видел тебя - забываю.
Зато я помню, отрывками давних снов, мелодией старой песни, неясным волнением апрельских вечеров, я помню, что в моей жизни для тебя оставлено место. Никто другой не может его занять. Стоит ли удивляться этой пустоте в груди?
Я терпелив. Я буду ждать.
Пока не сойду с ума...