Паустовский писал, что если хочешь о чём-то написать, то надо об этом написать, даже если до тебя об этом много раз уже было написано. Мысль понятна: писать надо о том, что "нам лично - небезразлично".
Но хочется при этом быть ещё и талантливым.
Особенно, если рядом нет такой умной женщины, о которой говорилось раньше.
Поневоле приходится вспоминать опыт Мюнхаузена (сам себя вытянул за волосы из болота).
А если говорить серьёзно, то талант предполагает оригинальность. Наблюдать талант удобно на фоне норм. Конечно, есть авторы с сильной интуицией и богатым воображением,они могут писать с чистого листа, "из ничего". Я так не могу, мне сначала необходимо определить некую общую системную идею, а потом уже наполнять её деталями, пока текст не станет похож на нечто художественное. После этого его ещё желательно немного доработать ("последний мазок мастера").
Но где взять саму идею? Первое, что приходит в голову, оказывается банальностью. Второе, третье - тоже. Потом голова начинает болеть от мысли: "До меня уже всё написано".
А всё потому, что нет новизны.
Надо иметь в виду некую современную деталь, о которой не знали предыдущие авторы. Например, сотовый телефон был неизвестен Пушкмну и ЛН Толстому. И не надо говорить, что роман о сотовом телефоне не интересен. Надо писать о людях, которые пользуются сотовыми телефонами. И над понять, например, как выглядело бы письмо Татьяны ("Я Вам звоню..."?!)
Назовём это историческим подходом. Факты, не известные предыдущим авторам, есть всегда.
Второй вариант известный - это критика ("Творческий диалог"). Берём известного литературного героя и пытаемся поставить его в такие обстоятельства, где его поведение и его характер неуместны.
Если же не хочешь спорить с кем-то (скучно), то надо найти оригинальность в себе. Но рефлексия своего таланта, как я уже пытался показать выше - тяжёлая вещь, неблагодарная; очень легко запутаться. Предлагаю не в себе копаться, а заняться анализом внешний отношений автора (себя самого, любимого). Иначе говоря, надо разделить свои впечатления на те, которые есть у многих, и те, которые есть только у меня.
Мне кажется, что внешние события анализировать на "общие - уникальные" намного легче, чем аналогичному анализу подвергать собственные мысли.
Как в детской книге "Что я видел", но читать так: "Что Я (!) видел".
Остальное - техника.