Эссе.
Врачи рекомендуют принимать контрастный душ. Это, мол, сосуды укрепляет, приток кислорода к мозгу усиливается.
Не случайно воспользовалась этой процедурой.
Очень уж мой мозг зашкалило. Причина не совсем обычная. Сын привёз целую охапку книг.
Глаз сразу из стопки вырвал две: - «АКСЁНОВ» - Авторы – Александр Кабаков/Евгений Попов и «ЮРИЙ ГАГАРИН» – Автор Лев Данилкин.
Первая, потому что АКСЁНОВ. О нём всегда хотелось узнать больше. Это писатель, который с интересом читался всегда.
Вторая, потому что написана Л.Данилкиным. Интересен мне этот относительно молодой (по-моему, до сорока) автор и литературный критик. Он весьма добросовестно относится к сбору информации и предельно искренен в своих рассуждениях.
А уж соглашаться или не соглашаться как мне прочитались эти книги – дело каждого.
Не буду представлять авторов, они многим хорошо известны. Тем более не буду их сравнивать. Очень уж они разные. И по теме, и по стилю, и по восприятию действительности. Но главное по героям - совершенно несопоставимым. Аксёнов - представитель определённых кругов интеллигенции, писательской интеллигенции, оппонирующей власти.
Гагарин – из другой среды, с другим мировоззрением. Он советский, с соответствующим менталитетом. «Партия сказала – надо! Комсомол ответил: есть!».
Авторы, создавая портреты совершенно разных людей, во многом пересекались на одной «территории» 60-х годов.
Вот и появился у них общий герой-фон – Время.
Интересно было проследить, как время формировало героев этих книг, практически ровесников, выделяя каждому свою нишу. Как, в прочем, и авторам тоже.
Широка жизнь… у каждого свой шанс…
Мозговой штурм начался с постановки Данилкиным вопроса: Кто был подлинными героями 60-х? Королёв и Келдыш, Гагарин, Титов? Сахаров, Солженицын, Синявский, Горбаневская…?
Были и есть те, кто не прочь муссировать и сейчас, отмечает автор, что «Гагарину следовало бы бороться с тоталитарным кровавым режимом до последней капли крови. Что правильнее говорить, что Гагарин был всего лишь современником по-настоящему великих людей, сделавших для своей родины гораздо больше, чем этот наивный лейтенант…».
Данилкин не прямолинейно, не в лоб обосновывает свою позицию – подлинный герой - ГАГАРИН!
И ставит вопрос: что для нас всех Гагарин? Нужен ли он сегодня?
Интересно, что миропонимание Л. Данилкина формировались, скорее всего, в 80-90 годы. В другое время я познавала двойные стандарты нашей жизни, через других авторов, возможно, в немалой степени и через В. Аксёнова. Через его «писательскую судьбу».
А вот читая эти две книги практически одновременно, почувствовала, что «идеология» Данилкина, его «Гагарин» мне помогают сегодня лучше понимать время, в котором мы жили и живём, все «грехи» прошлого и настоящего. В его книге можно уловить и лучик надежды…
А Василий Аксёнов?
Нет, он не ушёл, он по-прежнему почитаем, этот удивительный писатель и человек - то левый, то правый, то диссидент, то эмигрант, но неизменно яркий русский писатель…
Нужен ли Аксёнов сегодня?
Мой ответ – да!
Вот так и возникали вопросы, и появлялось желание хотя бы для себя прояснить - кто есть кто…
++++++
"Аксёнов".
Александр Кабаков / Евгений Попов. 2012 г.
Структура книги занятна. Это записанный на диктофон разговор двух писателей о близком человеке, с которым они дружили многие годы. Очень любопытно, разумеется с подачи авторов, охарактеризованы эти годы - образчик «бурной, гротескной, фантасмагорической советской и постсоветской жизни». Да, описывая эту жизнь, набор красок у авторов был небогат. Преобладали чёрно-серые мазки. И угол зрения частенько задерживается на себе любимых, не страдая скромностью, они подчёркивают свою значимость. Как в песенке Окуджавы – «На фоне Пушкина снимается семейство».
Но, при всём этом, стоит отдать должное, они смогли сделать главное: многогранно, разбивая устоявшие стереотипы, охарактеризовать Аксёнова и как писателя, и как человека.
Кто знаком с биографией Аксёнова, знает, сколь тернистым был его жизненный путь, да и писательский тоже.
«..Он рождён в номенклатурной семье…в пять лет он вдруг уже не сиятельный отпрыск партийно-хозяйственного деятеля, а сын врага народа». Уже в детстве у него не было однозначных решений.
С раннего детства его воспитывала жизнь, которая его окружала: «Верующая нянька, папа, мама. Пацаны во дворе, шпана – всё это вместе. Стиляги, шанхайские джазмены, выпавшие в Казань…инвалиды, эвакуированные, книги, стихи…».
Отсюда двойственность, тройственность, многомерность его личности.
Писатель Аксёнов - талантливый прозаик; Человек Аксёнов - элегантный до последних дней стиляга, азартный джазмен, позже тонкий ценитель классической музыки. Удивительно, что при всех разностях он всегда оставался верным самому себе. Преданно русским писателем. Он умел дружить и держать дистанцию. При всех испытаниях оставался независимым человеком, никогда не заигрывал и не приближался к властным структурам. Но его главная особенность - он чувствовал страну, её язык, он любил народ этой страны.
И это в его книгах.
Они разные, иногда вызывающие непринятие, внутреннее сопротивление, но всегда будоражащие, яркие, талантливые.
Сделала в уме маленькую ревизию: что читалось взахлёб, а на чём спотыкалась…
«Коллеги», «Звездный билет», «Апельсины из Марокко», «Затоваренная бочкотара» - полное принятие, узнавание речи и внутренних недоговорок. Он ввёл и показал человека, несвязанного идеологическими догмами.
Уже в те годы у нас менялся взгляд на многое, и у Аксёнова находили ответы.
А вот «Остров Крым» шёл трудно. Давил какой-то надрыв, горечь, ёрничество. Казалось, что у Аксёнова появилась озлобленность на государство, которое отвергло его. А листая роман сейчас, когда перед нами другая страна, соглашаюсь с авторами книги: Аксёнов не преклоняется перед Западом, а мечтает, будучи патриотом России, чтобы его страна, его народ познал жизнь, мир с пониманием его целостности, обшей взаимозависимости, с ощущением личного благополучия и защищённости.
Последние прочитанные книги – «Таинственная страсть. Роман о шестидесятниках», «Поиски жанра».
Они доставили огромное удовольствие. До сих пор, как рефрен звучат слова героя из повести «Поиски жанра»: «Что-то было близко, но не свершилось, разгорелось почти вовсю, но погасло…».
А рассуждения об иллюзионистах воспринимаешь, как исповедь автора о самом себе. Аксёнов –это судьба целого поколения, прошедшего через Магадан…
«Каждый из них пережил в эти годы счастье в любви, тонул, погибал, выплывал, выкарабкивался, унывал и бесился от отчаяния, но никто не продал молодость за большие или малые деньги, никто не приобрёл в путешествиях наглость, жестокость и свинства».
Разве этого мало, чтобы понять, зачем нужен Аксёнов сегодня?
++++++
Лев Данилкин. «Юрий Гагарин». 2011 г.
В интервью «Российской газете» автор так охарактеризовал свою книгу:
«Это биография – такая, какой полагается быть биографии Гагарина в серии ЖЗЛ. И не «кондово советская» и не противоречащая западной».
Интересна структура книги. Как бы лоскутное одеяло, собранное из свидетельств родных, сослуживцев, близких. Написана работа, подчёркнуто в нехудожественной манере. Но это не конгломерат нужных «лоскутков». Это приём, позволяющий оттенять многие грани личности первопроходца космоса, его окружения, его время. Гагарин в книге не «икона», не монумент. Живой, сложный человек, которому волей судьбы выпала мировая слава и такая нелепая смерть.
Отступления и ремарки автора позволяют понять, насколько непросто прорваться через море информации о Гагарине, но информации зачастую такой противоречивой, с сомнительной доказательной базой.
Архивы закрыты, вот и витают слухи, сплетни, домыслы.
Читаешь книгу и с особым интересом, улавливаешь те детали биографии, которые формировали характер Гагарина. Понимаешь, что тот жизненный путь, который он прошёл, весьма характерный для многих, стал для него особым – Гагаринским; и позволил ему стать сообразительнее, выносливее, храбрее многих.
Из детства, из жизни десятилетнего мальчишки в оккупации, появлялся его особый «почерк»: - «Всё, что Гагарин пережил, впитал, срисовал, пропустил через себя; он учился контролировать себя в условиях постоянного стресса, приспосабливаться к тотально враждебной атмосфере, достигать компромисса в заведомо невыгодной для себя ситуации». Эти черты позже помогали ему добиваться возможного и невозможного, помогали и в полёте, и последующие годы.
Интересные годы. Для многих - это ожидание будущего.
Вот Гагарин в какой-то степени и стал посланцем этого будущего. Позволил многим забыть о «бытовухе». «Когда все вдруг стали думать не о деньгах, сексе и карьере, а о звёздах, о космосе как потенциальном рае».
Идея «Гагарин» успешно использовалась пропагандистским аппаратом. Фигура «Гагарин» как бы становится «моральным оправданием и свидетельством исторической целесообразности советского».
Эта идея имела огромный резонанс и в стране, и за её пределами.
Русский парень покорил мир, и «русские навсегда вписали себя в историю человечества». Вот цена его подвига.
Скептики на этот счёт не перевелись. Они ёрничали даже в день полёта.
Но для большинства землян - 12 апреля 1961 года это зарубка века, а для нас особая гордость: мы - первые! Он смог!
Помню этот день, день всеобщего ликования.
Позволю себе две интересные цитаты.
«Сергей Довлатов.
Я хорошо помню день Гагаринского триумфа. Мы, студенты Ленинградского университета, шагаем по Невскому. Размахиваем самодельными транспарантами. Что-то возбуждённо кричим. И только мой друг, знаменитый фарцовщик Белуга, язвительно повторяет: - Ликуйте, жлобы! Динамо в космосе! ( Динамо по-блатному - жульническая махинация)».
А вот, воспоминания Аксёнова:
«Момент, когда Гагарин полетел в космос, застал меня в Питере. В нашем кругу тогда было принято осмеивать советское, но я помню, что этот факт вызвал тогда искреннюю радость, душевный подъём, сравнимый только с днём Победы».
Трудно отрицать, что Гагарин был «лицом власти», но был он лицом с солнечной улыбкой.
Развивая миф о «небожителе», безупречном и идеальном человеке будущего, власть, конечно, уводила людей от осознания мобилизационной экономике, менее всего работающей на благо человека, от казарменного проживания многих, от тотальных дефицитов…
Автор, не захлёбывается…. ой, ой, как плохо жилось. Даёт отличную иллюстрацию этой действительности - выдержки из «Распоряжения Совета Министров СССР от 18 апреля 1961 года о подарках Ю.А. Гагарину. Секретно…». Здесь перечень, что необходимо выделить Гагарину из одежды, обуви, мебели…
Молодые могут сегодня улыбнуться. Да, только власть могла тогда прилично одеть своего героя, его родителей, жену, детей, создать относительно комфортные жилищные условия.
Да, так мы жили. «Доставали», а не покупали. Коммуналки…
Но, что-то возвышенное объединяла нас.
И был это Народ, несмотря, а зачастую вопреки реальностям. Народ, а не толпа, не массы…
Менялся Гагарин. Годы после полёта были не только его триумфом, но психологической перестройкой. Но до последнего дня Гагарин оставался для романтиков путеводной звездой к свободе, к свершениям.
Его цель покорить Луну была и мечтой, и смыслом жизни.
И вырывал он нас из серых будней, подстрекал к знаниям, к самосовершенствованию.
После смерти Гагарина, общество шаг за шагом утрачивает мечту о космосе.
Люди замыкаются, приземляются.
Между властью и народом образовывается уже космическая брешь.
Что происходит с нами?
А ответ нахожу здесь, в последнем абзаце книги:
«Капитализм может быть очень комфортным, но как не крути, в качестве образа будущего он –самый пошлый из всех возможных…. И вот «Гагарин» - проводник идей Циолковского и Королёва – есть антипод от этой пошлости. Ничего не стоят ни ваши диеты, ни ваши гигабайты текстового и визуального хлама…ни ваши супермаркеты, когда есть Марс, Венера…».
Да уж, «из ресторанов к звёздам не летают».
ЧЕЛОВЕКУ свойственно тянуться к звёздам.
Мы мечтали об этом, а Юрий Гагарин открыл путь к звёздам.
Верится: «не зарастёт к НЕМУ народная тропа»…
Фото автора.