ЗНАМЕНИЕ Гл.24
Алексей стоял у окна и рассматривал черные, медленно переворачивающиеся, облака над линией горизонта. Холодные, короткие порывы ветра отрывали от них небольшие куски и они беспомощно барахтались в воздухе до тех пор, пока совершенно не рассеивались...
Сам город как-то посерел и побледнел, застыв в каком-то безжизненном ступоре, словно странник, который еще не определился: то ли ему идти вперед, то ли вернуться назад, а, может быть, еще постоять на месте. До зимы, вроде, было еще далеко, а лето уже стало как-то забываться, поэтому ноябрьское утро уже дышало холодом, но день обещал напомнить о летнем тепле...Листья уже облетели и серые ветки уныло качались в такт порыва ветра, потеряв былую гибкость.
Город как будто полинял и сбросил свое буйное одеяние, дожидаясь мягкого, белого снега, который заботливо укутает его на зиму...Времена года так напоминали человеческую жизнь, что Алексей, невольно, загрустил...Из задумчивости его вывело шлепанье босых ног по паркету:
- Проснулась, - с нежностью подумал он. Повернувшись к ней лицом, он принял в объятья это еще не выспавшееся создание и ощутил ее горячее дыхание на своем плече.
- Так мы еще спим?
- Угу - отозвалось правое его плечо.
- А пробежечку, а душик холодненький? - при последних словах Наташа еще сильнее приникла к нему и замотала головой. - Ага, не хочет...Тогда, может быть, кофейка? - голова ее задергалась в знак согласия и очередное "угу" определило круг действий.
Обняв ее и развернув в сторону кухни, он повел это парализованное сном любимое существо и усадил на стул, что было не так-то просто, потому что объятий своих она никак не хотела размыкать.
Сонно поглядывая на него из под опущенных ресниц, она оживилась только тогда, когда кофе сварилось и аромат его усиленно стал пропихиваться к ней в ноздри, которые стали расширяться, а нос потянулся в сторону турки.
- Пей, соня, да только осторожно, не обожгись!
Она несколько раз подула на чашку и сделала первый глоток:
- Это божественно!
- О! Так ты и разговаривать умеешь! - пошутил Алексей.
- Ну, не подкалывай. После таких разговоров о снах, мне что только не снилось: и цветное, и не цветное, и какой-то парень, стоящий у магазина со спущенными трусами и поднятой балдой...
- А балда как - ничего? - поинтересовался Алексей.
- Ничего, но только он потом одел трусы и побежал в магазин...
- Сочувствую, такой экземпляр пропал даром...
- Вот ты договоришься, - шутливо пригрозила она. - Лучше бы мне что-нибудь рассказал интересное за завтраком.
- Ну, о погоде, я думаю, это будет неинтересно...
- Ой, не надо про погоду: там так холодно...Лучше что-нибудь загадочное...Вот ты помнишь был фильм "Чудо" про то, как девушка танцевала с иконой Николая Святителя, а потом вдруг, словно окаменела...Это что: правда? Неужели Николай Чудотворец так жестоко мог наказать девушку за невинное желание? Ведь в этом желании не было злого умысла, а была простая девичья наивность и влюбленность, не так ли?
- Думаю, что - да. Может быть, факт такой и имел место в 1956 году в Куйбышеве, ныне Самара, но насчет свидетельств и медицинских заключений - туговато. Фактически, единственный, второстепенный свидетель - это дочь медсестры, которая сообщила им, что она делала укол девушке, а та была, как каменная и игла не входила в мышцу. А сам факт этого танца не подлежит сомнению, скорее всего, хотя, опять же, из всех, кто участвовал в новогодней вечеринке - ни один не засвидетельствовал этот факт конкретно.
Священники в этом деле вели себя осторожно, потому что Советская власть такие вещи не приветствовала, но прошло уже столько лет и какие-то точные факты могли бы быть опубликованы?..Вот, якобы, какой-то ученый сказал, что такое впервые в его практике...
Какой? Кто?..Только слухи...Да и сама Зоя Корнаухова с фамилией и специальностью появилась позже, когда слухи уже оформились в "факт" и народ хотел знать, как говорится, своего героя в лицо. Ни дальнейшая судьба этой девушки не ясна, ни то, как она жила дальше, хотя простояв 128 дней без еды и питья, в закрытом помещении - как можно было жить обычной жизнью дальше? Сама она, как бы потом сказала, что ее кормили голуби...Ну, чувствуется сразу, что легенда готова, остается только поверить в нее...
Короче, нет ни одного точного свидетельства очевидцев, даже соседей и родственников. Сам факт такой болезни засвидетельствован в истории и называется он Кататонический ступор, но чтобы нельзя было оторвать ноги от пола, а при выпиливании ее из досок пошла кровь - это уже перебор. Я думаю, что сам факт танца и ступора был, но как это выглядело и сколько продолжалось, и чем закончилось - тут только можно строить одни догадки...
Сейчас возле этого дома построили маленькую часовенку Николая Чудотворца, чтобы увековечить это событие.
- В общем, хочешь верь, а хочешь - не верь, так получается, - разочарованно заключила Наташа.
- А в религиозных вопросах знаниям нет цены, главное - вера! Но мне, кажется, вера только укрепится, если люди прибавят к ней знания. Сейчас уже наступило такое время, когда человечество упорно ищет факты, а не довольствуется слухами и легендами.
- А что мы будем сегодня делать?
- Ну, выпьем кофе и у койку!
- Да ну тебя, я серьезно.
- А что бы ты хотела?
- А я бы хотела немного поиграть сначала...
- А с конца?
- А потом что-нибудь почитать.
- Ага, определились. Я тоже немного почитаю. Если захочешь, то можем попозже погулять.
- Ой, не знаю, по-моему, там такая холодрыга...
- Ну, как хочешь. Может, погода еще изменится к обеду. Итак, по рабочим местам?
- Да.
Через несколько минут тихая квартира оживилась звуками фортепиано, а Алексей стал просматривать свой дневник, извлекая из него нужную информацию:
Прочитал Бориса Пастернака "Воздушные пути" - проза."Охранная грамота" из этого сборника наиболее интересна. Там полезный материал о литераторах и литературе. Пастернак видел мёртвого Маяковского сразу же после его самоубийства, как он лежал на боку, будто отдыхал. Он был в Астапово, когда умер Лев Толстой.
Конечно, эти воспоминания дорогого стоят. Мало кто знает, что Пастернак почти закончил Московскую консерваторию, был дружен со Скрябиным, издал три своих музыкальных произведения - среди них соната для фортепьяно. Интересно написал о Г.Клейсте, его совместном самоубийстве с одной женщиной, которую он сначала застрелил, а потом застрелил себя;о Шопене...и др.
***
Перечитал стихи О.Мандельштама том.1. Чем больше его перечитываешь, тем больше открываешь глубину содержания и красоту ритмики и созвучий. Хороший поэт, действительно классик. Жаль умер в лагерях. "Спасибо" нашей советской власти за "заботу" о поэтах. Хотя, конечно, не надо было ему писать про "широкую грудь осетина"(О Сталине). С точки зрения художественной это стихотворение слабое и не его стиль, и сколько бы он потом не писал всякой дряни в угоду властям, но "отмыться" уже так и не смог. Фактически, одно стихотворение стоило ему жизни...Но поэты идут своими путями...
***
Прочитал "Русские поэты 20в" - биографии и краткие анализы творчества. Очень полезная книга.
***
Перечитал Велимира Хлебникова - "Творения". Стихи. Проза. Есть интересные поэмы, например,"Шаман и Венера", написанные нормальным, не придуманным языком, но в основном и в стихах и в прозе какие-то свои запредельные темы, слова. Читать его трудно и неинтересно, но с точки зрения новаторства он, конечно, своё внёс.
***
Читаю современного поэта Владимира Данилова. Простые, доходчивые стихи о том, что волнует каждого. Интересно:он берёт эпиграфы из арабской, японской и др. поэзии и как бы наполняет содержанием их в стихах. Я иногда тоже пользуюсь таким приёмом.
***
Прочитал рассказы Марка Алданова. Они больше похожи на очерки. Несколько тяжеловаты и политизированы, но с точки зрения информации - полезны: расстрел Муссолини, покушение на папу ПияIV, убийство австрийской королевы Елизаветы, о Микеланджело, о потоплении нашим судном немецкой подводной лодки и др.
***
Просмотрел "Античную лирику" - сплошные гимны и восхваления то богам, то природе, то друзьям и т.д.
***
Перечитал стихи Рюрика Ивнева(Михаил Ковалёв). Когда Лермонтов отбирал стихи для своей первой книги, то из 700-800 он выбрал 88. Если бы у Ивнева оставить одну треть - было бы хорошо. Много "серых" стихов, да, к тому же, "обязательных"(партия,Ленин и пр.)Но хорошо то, что писал до 90 лет, т.е.до конца жизни(умер 19 февраля 1981г), даже в день смерти записал своё последнее стихотворение. Стихи помогали поэту жить, служили ему источником энергии, занимали его ум.
***
Просмотрел стихи Анатолия Преловского. Типичный вариант советских поздних поэтов. Редакторы журналов чётко знали :что можно печатать, а что - нельзя! В результате стихи о перекрытии Ангары, о радии и уране, о тайге ,мошкаре, столе, стуле,верблюде, и пр.,буквально единицы стихов о внутреннем ощущении человеком мира. Хорошая поэма "Крест", где рассказывается о церковном крестике, который мать после крещения прятала и уже взрослому сыну отдала. И только тут у поэта зашевелились какие-то мысли о вечном, о душе.
***
Читаю Марка Алданова, критические работы о философии, литературе. Огромное количество цитат! Форма написания - диалог. Два собеседника, не очень-то заботясь о последовательности повествования, прыгают с одних высказываний на другие, что, конечно, утомляет. Но очень большой объём различного интересного материала.
***
Дочитываю Рамачараку о восточных религиях. Сейчас читаю о христианстве. Очень ясно и сильно излагаются позиции оккультистов и посвящённых по этому вопросу. Действительно, зачем писать родословную Иисуса, если Иосиф не его отец, и значит он не из колена Давидова, и он - не будущий царь Израиля. Всегда в христианстве обходят этот вопрос: евреи ждали Мессию, который освободит их от гнёта римлян и станет их царём: се,Дева приимет и родит ,и нарекут имя Ему:Еммануил"(Исаия7:10-14).
Это за 700 лет до рождения Иисуса. Это пророчество не подходит ни по времени, ни по целям.
О непорочном зачатии не упоминает ни Пётр, ни Павел, который бы явно обратил внимание на столь сильный факт. У Матфея и Луки есть только об этом и то написано по-разному. Уж если Лука был с Павлом в его странствиях и знает об этом догмате, то почему Павел о Нём нигде не упоминает? Действительный теоретик христианства!Скорее всего это уже более поздние вставки примкнувших к христианству язычников.
Может, отсюда и предательство Иуды: когда он понял, что у Иисуса и в мыслях нет стать действительным царём Израиля, а царство его - небесное, духовное,т.е.практической выгоды никакой нет,а он,возможно,планировал себе местечко при дворе.Да и сама надпись:"Царь иудейский" - не напрасна,значит многие видели в нём реального царя Израиля,хотя Иисус об этом никогда не говорил.Понятие о непорочном зачатии евреям вообще было чуждо.Они уважали супружеские отношения.Самое раннее Евангелие от Марка и самое позднее от Иоанна - об этом не упоминают.Иосиф открыто называется отцом Иисуса.
Даже Павел в одной из работ пишет,что Он был "семени Давидова".
Оккультные науки считают Иосифа и Марию физическими родителями Иисуса и вообще мало придают значения физическому телу,главное - духовное.
Ведь тело - это Храм Духа.Оно всего лишь оболочка,которая после смерти сбрасывается.Оккультист смотрит на всякое зачатие,как на творение Божественной воли.Иначе говоря,оккультист не считает тело Иисуса самим Иисусом:он знает,что сам Иисус нечто гораздо высшее,чем Его тело.Тело Иисуса было лишь материальным веществом,а истинный Иисус был Духом.Оккультисты не считают Иосифа отцом истинного Иисуса,потому что ни один человек не может произвести или создать душу.Они рассматривают истинное девственное рождение Иисуса по-своему:Дух Иисуса происходил прямо от
Неограниченного(Абсолютного Отца) - Дух из Духа - девственное рождение Духа.Он был истинным Сыном Отца,рождённый,а не сотворённый.Его Дух не прошёл повторных перевоплощений и рождений.Этот Дух воплотился в тело Иисуса и началась жизнь человека,сначала ещё не вполне понимающего свои свойства,и наконец,осознавшего себя - воплощённым Богом!За свои 33 года:30 приготовительных и 3 проповеднических - Иисус символизировал жизнь человека.У каждого из нас есть свой Гефсиманский сад,своё распятие и вознесение на Высшие планы.
***
Просмотрел 1-том Шекспира драмы "Генрих-VI" и "Ричард-III".Да, хорошо бы это посмотреть на сцене,а читать тяжело,к тому же,белый стих и далёкая уже мёрттвая эпоха.Как поэт Шекспир известен своими сонетами,которые я ставлю выше Петрарки,Данте и других примерно его современников и более ранних,да и в целом одними из лучших в мировой поэзии.
***
Дочитал Рамачараку "Религии и тайные учения Востока".Это философские системы Индии,йогов,рассматривание учения Христа с позиций оккультизма.Умная,полезная книга с хорошо изложенным материалом.
***
Прочитал-просмотрел "Уломскую ночь" Марка Алданова.Это философские диалоги и критические статьи о литературе,много цитат,но тяжеловесно,есть интересная информация.
***
Прочитал-просмотрел двухтомник стихов и песен Евгения Долматовского.Среди них такие известные,как "За фабричной заставой","А годы летят...","Я - Земля" и др. его известные песни.Ну а стихи и поэмы обычные,советские,где мало того,что бы мне хотелось:внутренний мир,психологизм,волнующие темы и вопросы.
***
Просмотрел-прочитал стихи(повторно) Иннокентия Анненского.Чистый символизм,много о смерти,нет чётких образов,чем-то похож на Андрея Белого,но больше нравится,чем Белый.Отдельные стихи его очень хорошие и чувствуется индивидуальность.
***
Просмотрел-прочитал стихи Светланы Кузнецовой.Типичные женские стихи с грустью,печалью,женской одинокой долей,много личного,мало философского,особенно пронзительны последние стихи из больницы - это крик души.
***
С удовольствием прочитал двухтомник Давида Самойлова:1-й том - стихи;2-том - проза(воспоминания).Хорошо,что мало "обязательных" стихов,т.е. можно было и тогда писать то,что ближе сердцу,а не про партию,Ленина,хлеб,трактора,труд и пр.Интересны и стихи и поэмы.Стих льётся легко,порой с юмором,интересные темы.
Воспоминания о поэтах и др.
***
НЕТ РЕЛИГИИ ВЫШЕ ИСТИНЫ.
***
Просматриваю журналы "Звезда" за 1989-1990гг.
***
Читаю "Нефритовые четки" Б.Акунина.Вот яркая звезда на небосклоне русского детективного романа!Как он смог окунуться в прошлое время,слиться с ним в языке,да ещё изобрести такие сюжеты и создать такие характеры!Умница!
***
Что за это время прочитал:четыре тома Бальзака,перечитал некоторые детективы,В.Афанасьева о Саи Бабе,самого Саи Бабу - "Летние ливни в Бриндаване"(книгу подарил Володя Афанасьев),стихи Я.Бергера,Ан.Поперечного,В.Шефнера,Дан.Андреева;прозу Георгия Иванова,Б.Акунина - "Внеклассное чтение",Н.В.Гоголя - Письма,"Мёртвые души","Выбранные места".
***
Сейчас читаю 5-й том Бальзака,хочу прочесть все 26 томов.
***
Купил "Поэзию Плеяды"(фр) и Австрийскую поэзию 19-20в.Читаю.
***
ВЫПИСКИ ИЗ КНИГИ АНДРЕ МОРУА "СЕМЕЙНЫЙ КРУГ":
***
Главная задача искусства,считал Андре Моруа,- помочь людям постичь законы,которым подчиняется их жизнь,преобразить хаос действительности в гармонию художественного произведения.Каждый человек должен стремиться к тому,чтобы создавать себя,свою судьбу.
***
Андре Моруа за 82 года жизни(1885-1967) опубликовал более полутора сот книг,более тысячи статей,различных биографий,эссе,трактатов,новелл,повестей и т.д.Для него,духовного наследника писателей Просвещения,философия,история и литература были неразрывно связаны.
***
Последователь философа Декарта,Моруа,как и он,считал,что надо стараться "изменять не столько мировой порядок,сколько свои собственные устремления",что улучшить жизнь можно путём нравственного совершенствования.
***
Моруа создал книги о государственных и политических деятелях,об учёных и философах,и,главное,-о Моруа,убеждённого атеиста,веру в бога заменял культ великих людей.
***
"Количество нежности,излучаемой и поглощаемой каждодневно,имеет предел."(Поль Валери)
***
-Как называется такой брачный союз,когда мужчина довольствуется одной женщиной?-спросил у американской студентки некий экзаменатор.
-Монотонный,-ответила она.
***
Нежные слова,возникшие и прозвучавшие в самый момент проявления чувства,-прелестны.Нежность в затверженных выражениях раздражает.
***
Бернард Шоу уже давно написал,что если женщина и ждёт нежных признаний,то так же,как паук ждёт муху.
***
Гёте в своё время заметил,что нет ничего привлекательнее,чем занятия молодого человека с девушкой:ей нравится узнавать,а ему обучать...Сколько романов потом завязываются на этой почве.
***
О выборе книг.Моруа приводит пример библиотеки его учителя Алена:Гомер,Гораций,Тацит,Сен-Симон,Рец,Руссо,Наполеон(его беседы с Лас Конт,Декарт,Спиноза,на протяжении всей жизни он к ним прибавил Ромена Роллана,Валери,Клоделя,Пруста и Киплинга.Выбор предельно строгий,но уж эти великие произведения он знал превосходно,постоянно перечитывал их,открывая новые в них красоты.
***
Та женщина,что прочла и усвоила несколько бессмертных произведений,может считать себя более образованной,чем та,что рассеянно и бегло просматривает в день по три новинки.
***
Жениться следует на той и книги те купить,с которыми тебе всю жизнь хотелось бы прожить.
***
Весьма эффективный метод чтения - "звездообразный":читатель расширяет круг интересов,двигаясь в разных направлениях,как бы по лучам звезды - от основной книги или основного сюжета.Например:я читаю Пруста,но от него я узнаю,что он восторгался Рескиным,Ж.Санд;я нахожу этих писателей и читаю и т.д.
***
Способы против бессонницы: воспоминания о детстве,они прогоняют какую-то навязчивую идею;сосредоточенно наблюдать за световыми пятнами,которые всегда возникают перед глазами и стараться узнавать в их очертаниях людей,предметы и т.д.,полная отключка всех мыслей.
***
В каждом доме,в каждой семье все её члены должны знать,что их любят,что родные готовы пойти ради них на многое,но что есть предел всякому терпению и если они его переступят,то им придётся пенять на себя.Поступать по-другому - значит потакать порокам,которые для них же губительны.
***
Народы,как и отдельные люди,заходят в своих требованиях слишком далеко и посягают на что-либо до тех пор, пока не встречают отпора.Система сил пребывает в равновесии,пока действие равно противодействию.Когда противодействия нет равновесие невозможно.
***
Хронофаги - пожиратели времени.Словечко придумано Монтерланом. Это люди у которых нет настоящего дела и чтобы убить свой досуг они пожирают ваше время.
***
Сенека писал своему другу Луцилию:"Где тот человек,который хоть сколько-нибудь ценит время,умеет дорожить каждым днём и понимает,что миг за мигом приближает его к смерти?..Пока мы откладываем жизнь на завтра,она проходит.Ничто не принадлежит нам в такой степени,как время;оно - наше.И этим-то единственным и быстротечным достоянием мы позволяем завладевать первому встречному..."
***
Учтивость не всегда уместна и можно просто совершить глупость поддавшись ей.
***
После Стендаля и Пруста мысль о том,что источник любви скорее в нас,нежели в любимом существе,превратилась в общее место.История подсказывает нам,что больше всего любили тех женщин,которых редко видели.Данте ничего толком не знал о Беатриче,Стендаль предавался страстям в мыслях.
"Великая сила женщин - в их отсутствии"(Г.Апполинер?)
"Неужели вы думаете,что,будь Лаура женой Петрарки,он бы всю жизнь писал сонеты?" - спрашивал великий Байрон.
***
"Недостаточно принимать людей такими,каковы они есть;надо желать их такими - вот суть подлинной любви"(Ален)
***
Гюго пятьдесят лет боготворила Жюльетта Друэ.Она написала ему около 20 тыс писем,умудряясь не повторяться в выражениях любви и обожания.
***
Наше тело нуждается в кальции,фосфоре и т.д.наш дух - в ободрении и почёте.Тело расцветает на солнце,дух - в лучах любви.
***
Любовь - это недуг симптомы которого каждый раз проявляются по-разному.Байрон,которого Мэри-Энн Човорт презирала за его увечье,превратился в донжуана и заставлял всех остальных женщин расплачиваться за жестокосердие первой.Диккенс,отвергнутый за бедность Марией Биднелл,сделался властным,ворчливым,вечно недовольным мужем.И тому и другому первая неудача помешала найти своё счастье.
***
Может ли здравомыслящий человек быть оптимистом в этом шатком мире?Подумайте только,сначала вас ни с того ни с сего швырнули на шар,состоящий из суши и воды,который вертится во тьме,и после определённого,точно рассчитанного числа оборотов на земной орбите вы должны умереть.
***
"Я доволен не оттого,что мне стало тепло,а мне стало тепло,оттого,что я доволен".
(Спиноза)
***
Мать Пруста побуждала его читать романы Ж.Санд и Диккенса;в итоге появился писатель Марсель Пруст.
***
Шатобриан после смерти его подруги госпожи де Дюра сокрушался по поводу того,как же мало мы уделяем внимания тем,кто нас любит при жизни и что толку потом для них наши пролитые слёзы.
***
Пожив с моё,вы поймёте,что на жестокость надо отвечать жестокостью.В непротивлении злу насилием есть своя прелесть,но оно на руку подлецам.Важнее всего - предотвращать жестокость,всеми силами борясь с её проповедниками.
***
В мире творятся немыслимые безумства.В английских газетах сообщалось о концерте тишины,который дал однажды некий безвестный пианист.Шумная реклама сделала своё дело - в день концерта зал был полон.Виртуоз тишины садится за рояль и играет,но поскольку все струны сняты,не раздаётся ни единого звука.Люди в зале косятся друг на друга.Каждый ждёт,что сделает сосед,и в результате вся аудитория сидит затаив дыхание.После двух часов гробовой тишины концерт оканчивается.Пианист встаёт и кланяется.Его провожают бурными аплодисментами.На следующий день виртуоз тишины рассказывает эту историю по телевизору и в заключение признаётся:"Я хотел посмотреть,как далеко простирается человеческая глупость;она безгранична."
***
Не стоит ориентироваться на общее мнение.Это не маяк,а блуждающие огни.Слушайтесь своего вкуса,уважая в первую очередь тех авторов,которыми до вас восхищались бесчисленные поколения людей.
***
Люди живут,едят,любят,рожают детей,трудятся.Зачем?Гёте отвечал:"Чтобы пирамида моей жизни,основание которой было заложено ещё до меня,поднялась как можно выше."
***
Монтерлан сказал:"Всю жизнь я руководствовался двумя правилами:всегда делать то,что хочется,в тот момент,когда этого хочется,всегда откладывать на завтра то,чего делать не хочется."Так он и жил,создавая прекрасные произведения.Художник имеет право отложить на завтра то,чего ему не хочется делать.Гёте тоже всегда начинал с того,что казалось ему самым лёгким.Но в других сферах эти правила не подходят.
***
Быть культурным не значит знать обо всём понемногу,не значит это и знать всё о чём-нибудь одном;быть культурным - значит изучить как следует произведения великих писателей,проникнуться духом их творчества,сродниться с ними.Вот примерный список "здоровой пищи" для ума,хотя каждый решает сам:
Гомер,Эсхил,Софокл,Аристофан,Плутарх,Платон,Ветхий и Новый Завет,Эпиктет,Марк Белле,де Констан,Шатобриан,Лас Каз,Стендаль,Бальзак,Сент-Бёв,Флобер,Жорж Франс,Баррес,Марсель Пруст,Ален("Библиотека Плеяды"),Бергсон,Клодель,Шекспир,Лопе де Вега,Свифт,Гёте,Данте,Сервантес,Эдгар По,Л.Н.Толстой,Достоевский,Чехов,Гоголь,Тургенев,Пушкин,Джойс и Кафка - решать вам и вашему вкусу.
***
Обходитесь без роскоши и излишеств.Жить в своё удовольствие и пользоваться авторитетом - вещи несовместимые.
***
Байрон говорил о женщинах:"Невозможно жить ни с ними,ни без них".
***
Почти всем женщинам скучно.Они бесконечно благодарны мужчине,который их развлекает.Если этого не сделаете вы,то сделает кто-то другой.
***
Жорж Санд писала:Мы воспитываем наших дочерей, как святых,а потом продаём,как молодых кобылиц."
***
Счастье не в том,чтобы завоевать тело женщины,а в том,чтобы стать её избранником.
***
"Верность для мужчины - как клетка для тигра.Она противна его природе."(Бернард Шоу)
***
Богатство особо опасно для людей творческих.Здесь бедность даже предпочтительнее,потому что заставляет трудиться.Виктор Гюго владел огромным состоянием,но не переставал трудиться и жил очень скромно,но это - редкие исключения.Проблема не в том,чтобы находить деньги на чёрную икру,а в том,чтобы находить в ней вкус.Птица кормит птенцов из клюва и при этом учит их летать самостоятельно.
***
Если,закончив произведение и перечитав его,вы найдёте его прекрасным,верьте в это,кто бы что ни говорил.
***
В чужих произведениях умейте похвалить то,что того заслуживает.
***
Стиль - победа личности над природой.
***
Пиранделло был прав,когда говорил,что в одном человеке совмещается сотня разных людей.
***
Не теряйте веру в себя.И главное - не отзывайтесь о себе дурно.Ведь вам могут поверить.
***
Зажечь огонь в очаге,в любви или в работе - это искусство,требующее сноровки,внимания и терпения.
***
"Жизнь слишком коротка,чтобы позволить себе не принимать её всерьёз."
***
"Лучше беседовать с человеком о его свободе,чем о его рабстве."(Спиноза)
***
"У всякой беседы есть только три темы:я - это я,вы - это вы,все прочие - это чужие."(Стивенсон)
***
В остроумии,как и в игре,нужно уметь вовремя остановиться.(А.Моруа)
***
Трудно придумывать идеи и легко придумывать фразы;этим объясняется успех философов.(А.Моруа)
***
Шуман,пригласивший женщину совершить с ним прогулку на лодке и за два часа не вымолвивший ни слова,сказал ей,прощаясь:"Как славно мы сегодня понимали друг друга!"
***
Купил Э.Сведенборга - "О небесах,о мире духов,и об аде".Давно хотел её купить.Он придерживается христианской концепции.Уверен,что возьми сейчас сто книг разных авторов,разных религиозных убеждений и у всех будет разная точка зрения,а истина - одна!Ну,что ж,будем собирать крупицы знаний!
***
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ ИЗ "ПИСЕМ" И.С.ТУРГЕНЕВА:
***
24 июня 1840г в Нови скончался Станкевич.Мы часто говорили о смерти:он признавал в ней границу мысли и,мне казалось,тайно содрогался.Смерть имеет глубокое значение,если она выступает - как последнее - из сердца полной развившейся жизни:старцу она - примирение;но нам,но ему - веление судьбы...Холодная рука смерти пала на его голову, и целый мир погиб.
***
Т.А.Бакунина - одна из знакомых И.С.Тургенева,он был ею увлечён.
***
...О блаженство,блаженство,блаженство уединённой,неторопливой работы,позволяющей мечтать и думать глупости и даже писать их.
***
Куртавнель - усадьба семьи Полины Виардо в 50 км от Парижа.
***
Тень Шекспира тяготеет над всеми драматическими авторами...
Глюк говорил об одной опере,что от неё воняет музыкой.Всё,что пишут сейчас,воняет литературой,ремеслом,условностью.Чтобы найти ещё живой и чистый источник,нужно подняться далеко вверх по течению.Литературный зуд,болтовня эгоизма,который сам себя изучает и собою любуется,-вот язва нашего времени...
Среди всех,кто пописывает сейчас в Германии,Фейербах - единственный человек,единственный характер и единственный талант.(из письма к Полине Виардо)
***
Всю эту неделю я почти не выходил из дома;я работал усиленно;никогда ещё мысли не приходили ко мне в таком изобилии;они являлись целыми дюжинами.Я чувствовал себя,как бедняк-трактирщик в маленьком городке,на которого вдруг наваливается целая лавина гостей;он наконец теряет голову и не знает,куда размещать своих постояльцев.
Что за прекрасная вещь - труд.(К Полине Виардо)
***
...Тем не менее я предпочитаю Прометея,предпочитаю сатану,тип возмущения и индивидуальности.Какой я ни на есть атом,я сам себе владыка,я хочу истины,а не спасения;я чаю его от своего ума,а не от благодати.(к П.В.)
***
Ваш муж наверное говорил Вам о новом романе г-жи Санд("Франсуа-найдёныш").Он написан превосходно:просто,правдиво,захватывающе....Эта женщина обладает даром передавать самые тонкие,самые мимолётные впечатления твёрдо,ясно и понятно;она умеет рисовать даже благоухание,даже мельчайшие звуки...(к П.В.)
Жизнь - это красноватая искорка в мрачном и немом океане Вечности,это единственное мгновение,которое нам принадлежит.
Бьющаяся в плену мысль - печальное зрелище.
...Я не выношу неба - но жизнь,действительность,её капризы,её случайности,её привычки,её мимолётную красоту...всё это я обожаю.Я ведь прикован к земле...
***
...Красота - единственная бессмертная вещь,и пока продолжает существовать хоть малейший остаток её материального проявления,бессмертие её сохраняется.Красота разлита всюду,она простирает своё влияние даже над смертью.Но нигде она не сияет с такою силой,как в человеческой индивидуальности...(к П.В.)
***
Полина - дочь И.С. Тургенева и Евдокии Ивановой(из дворовых крестьян).
Анна - незаконная дочь дяди И.С.Тургенева Н.Н.Тургенева и крепостной крестьянки(в некотором роде прототип Аси)
***
Великое несчастие поразило нас:Гоголь умер в Москве(21 февраля 1852г),-умер, предав всё сожжению,-всё - второй том "Мёртвых душ",множество оконченных и начатых вещей,-одним словом,всё....Нет русского, сердце которого не обливалось бы кровью в эту минуту.Для нас он был больше,чем просто писатель:он раскрыл нам нас самих...Надо быть русским,чтобы понимать кого мы лишились...(к П.В.)
***
Человек вообще скучает не столько от внешних обстоятельств - сколько от тайного ропота собственного бездействия или беспорядка в деятельности.(И.Ф.Миницкому)
***
Мария Николаевна Толстая(сестра Л.Н.Толстого_была кумою С.И.Тургенева.
***
И.С.Тургенев купил библиотеку В.Г.Белинского после его смерти.
***
Ольга Александровна Тургенева - Иван Сергеевич подумывал на ней женится одно время.
***
Октябрь 1855г - начало переписки,а потом и личного знакомства И.С.Тургенева с Л.Н.Толстым.21 ноября Толстой,возвращаясь из армии остановился на квартире у Тургенева на Фонтанке В Петербурге.С этого дня началось их личное знакомство.
***
Мои вещи могли вам нравиться - и,может быть,имели некоторое влияние на Вас - только до тех пор,пока Вы сами сделались самостоятельны.Теперь Вам меня изучать нечего,Вы видите только разность манеры,видите промахи и недомолвки;Вам остаётся изучать человека,своё сердце - и действительно великих писателей.(из письма к Л.Н.Толстому)
***
Дочь Тургенева Полина,в замужестве - Брюэр.
Дочь М.Н.Толстой,Варвара Валерьяновна,в замужестве Нагорнова.
Л.Н.Толстой имел намерение жениться на соседке по Ясной Поляне Валерии Владимировне Арсеньевой,но женитьба не состоялась.
Н.Н.Толстой, брат Льва Николаевича вышел в отставку в 1858г,а в 1860г умер от чахотки.
***
М.И.Глинка умер в Берлине 15 февраля 1857г.
***
Познакомился я здесь(в Риме) с живописцем Ивановым и видел его картину(Явление Христа народу).По глубине мысли,по силе выражения,по правде и честной строгости исполнения вещь первоклассная.Недаром он положил в неё 25 лет своей жизни.Но есть и недостатки.Колорит вообще сух и резок,нет единства,нет воздуха на первом плане(пейзаж в отдалении удивительный),всё как-то пёстро и жёлто.Со всем тем я уверен,что картина произведёт большое впечатление и главное:должен надеяться,что она подаст знак к противодействию брюлловскому марлинизму....Иванов замечательный человек,оригинальный,умный,правдивый и мыслящий,но мне сдаётся,что он немножко тронулся:25-летнее одиночество взяло своё(он уверял меня и Боткина,что его отравливают медленным ядом,что он часто не ест и т.д.).
...Читали ли Вы "Историю Рима" Момзена?Я здесь ею упиваюсь!(из письма к П.В.Анненкову)
***
В человеческой жизни есть мгновения перелома,мгновения,в которые прошедшее умирает и зарождается нечто новое.Горе тому,кто не умеет их чувствовать,-и либо придерживается мёртвого прошедшего,либо до времени хочет вызвать к жизни то,что ещё не созрело.Часто я погрешал то нетерпеньем,то упрямством;хотелось бы мне теперь быть поумнее.Мне скоро сорок лет;не только первая и вторая,третья молодость прошла,и пора мне сделаться если не дельным человеком,то по крайней мере человеком,знающим,куда он идёт и чего хочет достигнуть.Я ничем не могу быть как только литератором,-но я до сих пор был больше дилетантом.Этого вперёд не будет...(к Е.Е.Ламберт)
***
В 1856г при содействии Тургенева вышла книга стихов А.А.Фета(600 экземпляров,продавалась 30 лет!!!).
...Но пишите,пишите стихотворений как можно больше:у Вас из 10 всегда одно превосходное,а это - огромный процент.А бог даст в будущем году издадим ещё книжечку.(к А.А.Фету)
***
А.А.Фет женился в 1856г на сестре В.П.Боткина - Марии Петровне Боткиной.
***
Сообщённые подробности о Писемском и Островском - не слишком отрадны.Но что прикажете делать?У всякого человека своя манера блох ловить.(к А.А.Фету,Писемский много пил)
***
Удивили Вы меня известием о лесных затеях Толстого(Л.Н.Толстой приезжал в Петербург с проектом заселения всей России лесами).Вот человек!с отличными ногами непременно хочет ходить на голове.(к П.В.Анненкову)
***
Тургенев был шафером на свадьбе у князя Н.А.Орлова и княгини Трубецкой.
***
Эх,любезный Толстой,если бы Вы знали,как мне тяжело и грустно.Берите пример с меня:не дайте проскользнуть жизни между пальцев - и сохрани Вас бог испытать следующего рода ощущение:жизнь прошла - и в то же самое время Вы чувствуете,что она не начиналась - и впереди у Вас - неопределённость молодости со всей бесплодной пустотой старости.(к Л.Н.Толстому)
***
Н.Н.Толстой умер в Гиере(Франция) 20 сентября 1860г.
У Полонского в июне 1860г умерла жена.
***
Если бы с молодостью уходило одно хорошее - то остальные возрасты человеческой жизни показались бы до того невыносимы,что всякий индивидуум перерезывал бы себе горло на 32 году жизни.Много дрязг плавает в шумных волнах молодости - и уплывает с ними;а всё-таки лучше этих волн нет ничего.(Л.Н.Толстому).
***
Если б я не был так искренно к Вам привязан - я бы до остервенения позавидовал Вам,я,который принужден жить в гнусном Париже - и каждый день просыпаться с отчаянной тоской на душе...(А.А.Фету)
***
Ф.М.Достоевский высоко отозвался о романе "Отцы и дети",считая,что одна эта вещь стоит всего,что написал Тургенев,сравнивая её с "Мёртвыми душами".
В то же время Писемский,Колбасин,А.А.Фет и др. не хвалили этот роман.А.Н.Майков также дал высокую оценку этому произведению.
***
Хотел ли я обругать Базарова или его превознести?Я этого сам не знаю,ибо я не знаю,люблю ли я его,или ненавижу!(А.А.Фету)
***
Джузеппе Гарибальди в августе 1862г выступил с корпусом волонтёров для освобождения Папской области,но был остановлен сардинскими королевскими войсками и ранен в сражении при Аспромонте(29 авг.1862г).Узнав об этом,Тургенев написал Фету:"На последних словах:"чего же более?" меня застало известие о плачевном конце предприятия Гарибальди,и я не мог более писать.Хотя мне хорошо известно,что роль честных людей на этом свете состоит почти исключительно в том,чтобы погибнуть с достоинством,и что Октавиан рано или поздно непременно наступит на горло Бруту,-однако мне всё-таки тяжело".
***
В январе 1863г в Польше вспыхнуло вооружённое восстание за независимость от России.Франция поднялась в защиту польских повстанцев;шла массовая вербовка добровольцев.
***
...Вы не правы,требуя от меня на литературном поприще того,что я дать не могу,плодов,которые не растут на моём дереве.Я никогда не писал для народа - я писал для того класса публики,которому я принадлежу - начиная с "Записок охотника" - и кончая "Отцами и детьми"...Поверьте:наш брат,да и всякий,делает только то,что ему дано делать,-а насиловать себя и бесполезно и бесплодно.Вот отчего я никогда не напишу повести для народа.Тут нужен совсем другой склад ума и характера...
Положа руку на сердце,я также не думаю,что живу за границей единственно из желания наслаждаться отелями и т.п.Обстоятельства до сих пор так сложились,что я в России могу проводить только 5 месяцев в году;а теперь и того хуже стало...(к Е.Е.Ламберт).
***
25 февраля 1865г дочь Тургенева Полина вышла замуж за француза Гастона Брюэра.Тургенев был на свадьбе и остался доволен женихом.
***
Иосиф второй говорил Моцарту,что в его операх слишком много нот,на что Моцарт отвечал:"Ни одной лишней".
***
Анна Фёдоровна Тютчева(дочь поэта)вышла замуж за И.С.Аксакова(сына писателя) в 1865г.
***
В лице генерала Ратмирова("Дым) Тургенев описал мужа фаворитки Александра второго А.С.Долгорукой - генерал-адъютанта П.П.Альбединского.
***
Фет очень умно поступит,если сдержит слово,данное тебе,и бросит писать стихи:что за охота так плохо и дрябло повторять самого себя.Я очень его люблю,и мы переписываемся и ссоримся в каждом письме.(Я.П.Полонскому).
***
Я с великим наслаждением прочёл роман Толстого("Война и мир",первые три книги) - хотя многим не совсем остался доволен.Вся бытовая сторона(и военная) удивительна:есть тут вещи,которые не умрут,пока будет существовать русская речь.Но вся историческая сторона - извините за выражение - кукольная комедия.
Не говоря уже о том,что настоящего воспроизведения эпохи и помина нету;что мы узнаём об Александре,Сперанском и пр. как только самые мелочи,капризно выбранные автором и возведённые в характерные черты?Это своего рода шарлатанство:публика,которой с таким эффектом подносятся эти"острые носки александровских сапогов" и т.п.невольно должна подумать,что автору самые личности должны быть у! как хорошо известны - коли он даже мелочи такие знает...а автору,вероятно,только эти мелочи и знакомы...
И настоящего развития характеров нет - все они подвигаются вперёд прыжками - а зато есть бездна этой старой психологической возни("что,мол,я думаю?что обо мне думают?люблю ли я или терпеть не могу?и т.д.) - которая составляет положительно мономанию Толстого.Но со всем тем - в этом романе столько красот первоклассных,такая жизненность,и правда,и свежесть - что нельзя не сознаться,что с появлением "Войны и мира" Толстой стал на первое место между всеми нашими современными писателями.С нетерпением ожидаю четвёртого тома...(И.П.Борисову).
***
Граф А.К.Толстой читал мне несколько отрывков "Фёдора Ивановича",довольно замечательный психологический этюд - но где же драма!И притом мне его стихи просто в рот не лезут!На них так и лежит печать реторики,даже не 30-х,а 20-х годов.Безжизненно-величаво;правильно - и неверно.Какой он поэт!Что он сделал из бедной "Коринфской невесты" Гёте!(Я.П.Полонскому).
***
Доставили мне 4-й том Толстого("Война и мир")...Много там прекрасного,но и уродства не оберёшься!...Там,где он касается земли,он,как Антей,снова порлучает все свои силы:смерть старого князя,Алпатыч,бунт в деревне,всё это удивительно!Наташа,однако,выходит что-то слабо и сбивается на столь любимый Толстым тип зас..х.(П.В.Анненкову)
***
У поэта А.К.Толстого тоже жену звали Софья Андреевна(урожд.Бахметева,в первом замужестве - Миллер),как и у Л.Н.Толстого.
***
Дядя Ив.С.Тургенева Н.Н.Тургенев разорил имение Ивана Сергеевича("жамкнул меня на 36500 руб. серебром").
***
Вчера получил я первый нумер "Вестника Европы" и сегодня же прочёл роман Гончарова("Обрыв")...Мне даже страшно сказать,до какой степени я разочарован!Не говоря уже о невыносимом,невозможном,всякую меру превосходящем многословии,не говоря уже о госпоже Беловодовой,которая проиводит на меня впечатление немецкого аптекаря...После Л.Н.Толстого,с одной стороны,после Решетникова - с другой(не удивляйтесь:я его высоко ценю)эдакая промозглая и неистинная литература уже невозможна...
Не знаю,какой успех ожидает в публике этот роман;но знаю наверное,что восторгаться им будут только пошляки - умные или глупые,это всё равно.Это написано чиновником для чиновников и чиновниц.И какова должна быть женщина,которой понравится Беловодова!!!(П.В.Анненкову).
***
Никита Алексеевич Кишинский - новый управляющий имением Спасское Тургенева.
***
Василий Петрович Боткин умер в Петербурге 22 октября 1869г.
***
Сервантес до 60 лет был посредственным писателем,а потом взял да и написал "Дон-Кихота"!И стал номер один!
***
"Признания Сергея Чалыгина" повесть Я.П.Полонского понравилась Тургеневу.
***
Тургенев любил шахматы и считался сильным игроком и даже участвовал в международных турнирах.
***
22 января 1870 г Тургенев получил известие о том,что умер А.И.Герцен и не мог удержаться от слёз(от воспаления лёгких).
...Ужасно скоро сожгла его болезнь...Я почти с ужасом думаю,что будет с его семейством.Сын ещё не успел приехать из Флоренции.Старшая дочь Наталия - прекрасное,симпатичное существо - недавно вследствие каких-то странных недоразумений в течение шести недель сходила с ума и теперь едва,едва выздоровела...Пожалуй,эта смерть опять потрясёт её рассудок...(П.В.Анненкову).
***
...Никакого нет сомнения,что русский писатель,поселившийся в Бадене,тем самым осуждает своё писательство на скорый конец:я на этот счёт не обманываюсь,но так как это переделать нельзя,то и толковать об этом нечего...Могу Вас уверить,что меня интересует исключительно одно:физиономия жизни и правдивая её передача;а к мистицизму во всех его формах я совершенно равнодушен...(М.В.Авдееву,его повесть "Магдалина",роман "Меж двух огней").
***
...Я вычитал в "Московских ведомостях",что была панихида по С.А.Соболевском(друг Пушкина)...Кому достанется его библиотека?(одна из лучших).(П.В.Анненкову)
***
...Я вырос на классиках и жил и умру в их лагере;но я не верю ни в какую ЕДИНОСПАСИТЕЛьНОСТЬ даже классицизма и потому нахожу,что новые законы у нас положительно несправедливы,подавляя одно направление в пользу другого(А.А.Фету).
***
"Я памятник себе воздвиг" - стихотворение Горация.
***
18 июля 1872г. родилась внучка Тургенева(От Полины и Гастона) - Жанна Брюэр.
...Мой друг,старость - это тяжёлое тусклое облако,заволакивающее и будущее,и настоящее,и даже прошедшее,так как делает его печальным,стушёвывая и надламывая воспоминания. Надо защищаться против этого облака.Мне кажется,что Вы недостаточно защищаетесь.(Г.Флоберу).
***
Роман Достоевского "Бесы",где в образе писателя Кармазинова была дана злобная пародия на С.И.Тургенева.
***
Жизнь на водах тем и глупа,что ничего не делаешь целый день - а всегда некогда.
***
Я чувствую положительную,чуть не физическую антипатию к моим стихотворениям - и не только не имею ни одного экземпляра моих поэт - но дорого бы дал,чтобы их вообще не существовало на свете.(С.А.Венгерову).
***
...У меня есть зятёк,муж моей дочери,который,несмотря на моё запрещение,ездил охотиться в мой лес и всё там выколотил или распугал - так что когда я сунулся туда - всякой дичи и след простыл.Правда,тот же самый зятёк убубухал всё приданное моей дочери - 150000 франков!(П.Л.Лаврову).
***
Идейные разногласия между Фетом и Тургеневым существовали уже в 60-х годах.Тургенева всегда раздражали реакционно-крепостнические взгляды и суждения Фета.В 70-х годах эти расхождения ещё более усилились и привели к разрыву их отношений.
В течение 10 лет (1867-1877) Фет был мировым судьёй 3-го участка Мценского уезда.
***
...скажу вкратце,что я преимущественно реалист,и более всего интересуюсь живою правдою людской физиономии;ко всему сверхъестественному отношусь равнодушно,ни в какие абсолюты и системы не верю,люблю больше всего свободу и,сколько могу судить - доступен поэзии.Всё человеческое мне дорого,славянофильство - чуждо,так же как и вся ортодоксия.Кажется, сказал довольно,а в сущности это - одни слова!Больше ничего не имею доложить Вам о себе.
...Кстати о портретах:живописец Харламов,здесь проживающий,написал удивительные портреты г-на Виардо и г-жи Виардо,а теперь пишет и мой.(1875г,М.А.Милютиной)
***
После 40 лет жить точно не совсем весело,особенно в течение первых десяти лет.Ну а потом под влиянием холодка,веющего от могилы,человек успокаивается.
(А.С.Суворину)
***
..."Семейный суд" мне очень понравился и я,с нетерпением ожидаю продолжения описания подвигов "Иудушки".(М.Е.Салтыкову)
В начале октября 1875г Соллогуб прочёл новую комедию Тургеневу и Салтыкову-Щедрину,в которой высмеивалось молодое поколение.В связи с этим между Соллогубом и Салтыковым произошла ссора,Салтыков обругал его и сам себя почувствовал плохо...Тяжёлая была сцена.
***
О Золя и Гонкурах Салтыков-Щедрин говорил:"Это не романисты,а пакостники."Тургенев говорил,что от их произ
ведений "воняет литературой".
***
Милостивый государь!Усматривая из некоторых статей отечественных журналов,а также узнав из других источников,что Общество любителей российской словесности при Московском университете намерено удостоить меня юбилея,решаюсь обратиться к Вам.Смею думать,что Вы не откажете довести до сведения Общества мою всепокорнейшую просьбу.
Она состоит в том,чтобы Общество,приняв от меня живейшую благодарность за столь высокую и мною незаслуженную честь - соблаговолило отказаться от вышесказанного намерения.Меня в нынешнем году в России не будет;да и сверх того,убеждения мои насчёт неуместности юбилеев для авторов ещё живых - не изменились;я продолжаю думать,что одному потомству доступна настоящая оценка и правильная развёрстка литературных талантов...(П.Бессонову)(Письмо не было напечатано,потому что слухи о юбилее были неверны).
***
Я ещё не читал продолжения "Анны Карениной";но вижу с сожалением, куда весь этот роман поворачивает.Как ни велик талант Толстого,а не выдраться ему из московского болота,куда он Блудова,невежество,самомнение,барские привычки,офицерство,вражда ко всему чужому,кислые щи и отсутствие мыла - хаос,одним словом!И в этом хаосе должен погибать одарённый человек!Так на Руси всегда бывает.(Ю.П.Вревской)
***
9 июня 1876г(ст.ст) умерла Жорж Санд.Последними словами её были:"Оставьте...зелень!",то есть не ставьте камня на мою могилу - пусть на ней растут травы...Эта любовь природы,правды,это смирение перед нею,эта доброта неистощимая,тихая,всегда ровная и всегда присущая...немая тайна поглотила навсегда одно из лучших существ,когда-либо живших,-и мы не увидим более этого благородного лица:это золотое сердце более не бьётся - всё это теперь засыпано землёю...Как ни редок гений,такая доброта ещё реже...Когда её хоронили,один из крестьян окрестностей Ногана(замок Жорж Санд) - приблизился к могиле и,положив на неё венок,промолвил:"От имени крестьян Ногана - не от имени бедных;по её милости здесь бедных не было".А ведь сама Жорж Санд не была богата - и,трудясь до последнего конца жизни,только сводила концы с концами.(из письма одной француженки)
Жорж Санд - одна из наших святых...Всякий тотчас чувствовал,что находится в присутствии бесконечно щедрой,благоволящей натуры,в которой всё эгоистическое давно и до тла было выжжено неугасимым пламенем поэтического энтузиазма,веры в идеал;которой всё человеческое было доступно и дорого,от которой так и веяло помощью и участием...И надо всем этим какой-то бессознательный ореол,что-то высокое,свободное,героическое...(А.С.Суворину).
***
...Я в очень дурном расположении духа:я чувствую себя старым,скучным,тусклым,бесполезным и глупым.У меня был припадок подагры,но окончился раньше времени.Я поправляю корректуры моего романа("Новь"),которые пересылают мне из Петербурга,и нахожу его плоским,незначительным...У нас был обед с Зола и Гонкуром;Доде не мог прийти.Гонкур прочёл нам отрывок из своего романа прерывающимся от волнения голосом...
То,что он нам прочёл,хорошо,но,пожалуй,несколько скомкано.Я пробовал читать Роман Золя "Западня" и в восторг не пришёл.Это,конечно,строго между нами.Талант конечно есть,но роман тяжёл,и слишком много там вынесено на улицу домашнего сора.(Г.Флоберу).
***
Пётр Ильич Чайковский познакомился с Л.Н.Толстым в 1876г,но вскоре их личные отношения прекратились.Чайковский не мог примириться с тем,что "властитель его дум" говорит "обыкновенные вещи",притом "недостойные его гения".В особенности раздражало Чайковского отрицательное отношение Толстого к Бетховену.
***
"Брат,надо умирать",-эти слова вместо приветствия говорили друг другу монахи ордена траппистов,отличавшегося крайним аскетизмом.
***
Отношения между Достоевским и Тургеневым ухудшились после написания Тургеневым романа "Дым".Они перестали общаться.
***
Тургеневу понравился роман Доде "Набоб",но он находил в нём много неровностей.
***
Ю.П.Вревская во время русско-турецкой войны была медсестрой и умерла в госпитале.
***
Со знаменитым путешественником Миклухо-Маклаем Тургенев был знаком лично и даже оказывал ему денежную поддержку,князь А.А.Мещерский тоже был близко знаком с М-М.
***
Из 52 осуждённых русских революционеров было 18 женщин.Это сильно удивило французов.
***
11 января 1879г умер родной брат Ивана Сергеевича - Николай Сергеевич.
***
В конце жизни тяжелобольной Флобер находился в трудном материальном положении.Друзья его и в том числе Тургенев хлопотали о месте библиотекаря в библиотеке Мазарини,но безуспешно.
***
О романе Золя "Нана" Тургенев отзывался,как о слабом и пошлом.
***
Роман Толстого "Война и мир" очень понравился Флоберу.Он назвал его "перворазрядной вещью".
***
Тургенев,как и Толстой высоко отзывались о таланте Вс.Мих.Гаршина,особенно "Война и люди".
***
Тургенев очень высоко отзывался о таланте Мопассана и о его новом романе "Жизнь".
***
...Что касается меня,то я едва ли не похеренный человек.Недуг мой оказывается неизлечимым и состоит в невозможности ходить и стоять.Когда я лежу или сижу,то болей почти нет,и спать я могу;но только чуть приведу себя в перпендикулярное положение,в груди и в плече просыпаются боли очень несносные,вроде зубной.Эта мерзость называется грудной жабой и относится к разряду неисчислимых,что я могу подтвердить собственным опытом и с чем я,впрочем,совершенно примирился.(С.А.Юрьеву).
***
Об "Исповеди" Л.Н.Толстого Тургенев высказался в письме к Д.В.Григоровичу:"Прочёл её с великим интересом:вещь замечательная по искренности,правдивости и силе убеждения.Но построена она вся на неверных посылках - и в конце приводит к самому мрачному отрицанию всякой живой,человеческой жизни...Это тоже своего рода нигилизм...И всё-таки Толстой едва ли не самый замечательный человек современной России."
***
Друг мой,вернитесь к литературной деятельности!Ведь этот дар Вам оттуда же,откуда и всё другое.Ах,как бы я был счастлив,если бы мог подумать,что просьба моя так на Вас подействует!Я же человек конченный - доктора даже не знают,как назвать мой недуг.Ни ходить,ни есть,ни спать - да что!
Скучно даже повторять всё это.
Друг мой,великий писатель земли Русской - внемлите моей просьбе!Дайте мне знать,если Вы получите эту бумажку,и позвольте ещё крепко обнять Вас,Вашу жену,всех Ваших,не могу больше,устал.(Л.Н.Толстому)
...Меньше чем через два месяца после этого письма 22 августа 1883г И.С.Тургенев скончался.
***
Купил "Евангелие от Иуды",подлинный текст и комментарии.Хотелось бы набрать материала на поэму "Христос и Иуда",но тема слишком сложна и что бы не написал - будет только очередной гипотезой.В христианской версии она проста:Иуда - предатель!Продал Христа за 30 серебряников.Казалось бы,жаден был!Но ведь потом деньги вернул,поняв,что его обманули.Покончил с собой,значит,совесть была,мучился,раскаивался,не каждый примет добровольно смерть.
Сам Христос подталкивает его,говоря:"Иди и делай,что задумал..."
Здесь скрыта непостижимая тайна:различные источники трактуют Иуду по-разному,но они - апокрифические,т.е. непризнанные церковью,но церковь когда-то не признавала,что земля - круглая и вращается и т.д.Чему же служить:истине или предписаниям церкви?И где она эта - ИСТИНА?Фактов нет,есть предания,легенды...Но этого недостаточно.
***
Прочитал "Евангелие от Иуды" П.Образцова.Художественный вариант - полная ерунда.Этакое юмористическое сочинение на темы Нового Завета.А вот в магазине почитал оригинал - 30 стр.Сам факт существования такого Евангелия подрывает миф о предательстве Иуды.В нём небольшие,разрозненные отрывки из жизни Христа,нет темы предательства,как нет её и у Матфея,Марка,а есть лишь у Луки и Иоанна,а как известно Евангелие от Матфея и Марка - наиболее ранние,следовательно заслуживают большего доверия.
Мне кажется,что те мотивы предательства,которые приводятся в Евангелиях,т.е. жадность и скупость Иуды - ни чем не обоснованы.Нет никаких эпизодов указывающих на скупость Иуды.Потом, некоторые источники указывают на деятельность Иуды уже после смерти Христа,но это апокрифы и не признаются церковью...Но не будем забывать за что сожгли Джордано Бруно.Стремление к истине - вот что должно двигать общество вперёд!
***
Прочитал все четыре тома "Агасфера" Э.Сю.Вещь отвечающая всем требованиям приключенческого романа!Ещё раз повторюсь:получился бы великолепный фильм!
***
Прочитал все три романа занинимательного сюжета,ни какой-то новой информации,хотя есть интересные отрывки о происхождении Вселенной,мифология,но больше - людской быт и неинтересный быт.
***
Прочёл Г.Д.Лоуренса "Радуга в небе" - роман.История одной семьи в нескольких её представителях.Это дилогия:вторая книга "Влюблённые женщины",но у меня её нет.Лоуренс пишет сложно.Преувеличенно много психологии и описания разных чувств.Но,как он сам писал,он не хотел быть похожим на Льва Толстого,Достоевского,Тургенева в описании чувств героев(почему-то упомянул русских классиков?).Но наши-то,честь им и хвала,писали ясно и просто,и правдиво!Но таков стиль Лоуренса и это всё равно - настоящий классик!
СДЕЛАЛ ВЫПИСКИ ИЗ "ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК И ДНЕВНИКОВ" А.БЛОКА:
***
Стихи - это молитвы.Сначала вдохновенный поэт-апостол слагает её в божественном экстазе.И всё, чему он слагает её,- в том кроется его настоящий бог.Диавол уносит его - и в нём находит он опрокинутого,искалеченного,- но всё милее,- бога.А если так,есть бог и во всём тем более - не в одном небе бездонном,а и в "весенней неге" и в "женской любви".
***
...А ещё сказал Иоанн:"Не может человек ничего принимать на себя,если не будет дано ему с неба."
***
"Всё познать и стать выше всего",-формула Михаила Крамера.
***
Краеугольный камень религии - бог,мистики - тайна.Мистики любят быть поэтами,художниками.Религиозные люди не любят,они разделяют себя и своё ремесло(искусство).
***
О том,как животные - букашки,муравьи,насекомые становятся умелыми не меньше людей,- и как это страшно.
***
Всякое стихотворение - покрывало,растянутое на остриях нескольких слов.Эти слова светятся,как звёзды.Из-за них существует стихотворение.
***
"Анна Каренина" написана страшно неровно(видно,как ему надоело).Есть страницы и главы попросту бездарные.
***
Поэзия исчерпаема,так как её атомы несовершенны - менее подвижны.Дойдя до предела своего,поэзия,вероятно,утонет в музыке.Музыка творит мир.Она есть духовное тело мира - мысль мира.Слушать музыку можно только закрыв глаза и лицо...
***
Люба довела маму до болезни.Люба отогнала от меня людей.Люба создала ту невыносимую сложность и утомительность отношений,какая теперь есть.Люба выталкивает от себя и от меня всех лучших людей,в том числе - мою мать,то есть мою совесть.Люба испортила мне столько лет жизни,измучила меня и довела до того,что я теперь.
Люба,как только она коснётся жизни,становится сейчас же таким дурным человеком,как её отец,мать и братья.Хуже,чем дурным человеком - страшным,мрачным,низким,устраивающим каверзы существом,как весь её поповский род.Люба на земле - страшное,посланное для того,чтобы мучить и уничтожать ценности земные.Но - 1898-1902 сделали то,что я не могу с ней расстаться и люблю её.
***
Писать дневник,или по крайней мере делать от времени до времени заметки о самом существенном,надо всем нам.
***
Происходит окончательное разложение литературной среды в Петербурге.Уже смердит.
***
Читать надо не слишком много и,главное,творчески.Ко всякому автору надо относиться внимательно,- и тогда можно выудить жемчужину из моря его слов.
***
У Клюева очень много гордости и самоуверенности,я этого не люблю.
***
Серёжа Городецкий,не желая принимать никакого участия в отношении своей жены ко мне(как я когда-то сам не желал принимать участия в отношении своей жены к Бугаеву),сваливает всю ответственность на меня(как я когда-то на Бугаева,боже мой).Городские человеческие отношения - добрые ли,или недобрые,- люты,ложны,гадки,почти без исключений.
***
Милая сказала мне(жена) к вечеру:"Если ты покинешь меня,я погибну там(с этим человеком,в этой среде)...Помоги мне и этому человеку.(У Любови Дмитриевны был роман с одним актёром).
***
Пора развязать руки,я больше не школьник.Никаких символизмов больше - один,отвечаю за себя,один - и могу ещё быть моложе молодых поэтов"среднего возраста",обременённых потомством и акмеизмом...
***
...Чем дальше,тем твёрже я "утверждаюсь","как художник".Во мне есть инструмент,хороший рояль,струны натянуты.
***
По всему литературному фронту идёт очищение атмосферы.Это отрадно,но и тяжело также.Люди перестают притворяться,будто "понимают символизм" и будто любят его.Скоро перестанут притворяться и в любви к искусству.Искусство и религия умирают в мире,мы идём в катакомбы,нас презирают окончательно.Самый жестокий вид гонения - полное равнодушие.Но - слава богу,нас от этого станет меньше числом,и мы станем качественно лучше.
***
Вечером,чтобы разогнать тоску,пошёл к Мейерхольду."Любовь к трём апельсинам" по сценарию Гоцци не произвела никакого впечатления:сухая пестрота,составленная Вогаком,Вл.Н.Соловьёвым и Мейерхольдом.Читал Вогак.
***
...говорили об Игоре Северянине.Отказываюсь от многих своих слов,я преуменьшал его,хотя он и нравился мне временами очень.Это - настоящий,свежий,детский талант.Куда пойдёт он,ещё нельзя сказать:что с ним стрясётся:у него нет темы.Храни его бог.
***
Футуристы прежде всего дали уже Игоря Северянина.Подозреваю,что значителен Хлебников.Е.Гуро достойна внимания.У Бурлюка есть кулак.Это - более земное и живое,чем акмеизм...
***
Если пьесы("Роза и крест") коснётся его гений(Станиславского),буду спокоен за всё остальное.Ошибки Станиславского так же громадны,как его положительные дела...А Вахтангов - самая фамилия приводит в ужас...
***
Пишу милой(Любовь Дмитриевна уже месяц на гастролях).Письмо моё - нервное,обиженное,а вечером - так её жалею,и кроватку крещу,господь с тобой,милая.
***
...Завоевать хотя бы небольшое пространство воздуха,которым дышишь по своей воле,независимо от того,что ветер всё время наносит на нас тоску или веселье,легко переходящее в ту же тоску,-это и есть действие мужественной воли,творческой воли...
***
"Честным" трудом литературным прожить среднему и требовательному писателю,как я,почти невозможно.
***
Предсмертные письма Чехова - вот что внушило мне на днях действительный ночной ужас.Это больше действует,чем уход Толстого.
***
На днях я подумал о том,что стихи мне писать не нужно,потому что я слишком умею это делать.Надо ещё измениться(или - чтобы вокруг изменилось),чтобы вновь получить возможность преодолевать материал.
***
Лучшими остаются "Стихи о Прекрасной Даме".Время не должно тронуть их,как бы я ни был слаб как художник.
***
Отдыхая от службы перед обедом,я стал разбирать ящик,где похоронена Л.А.Дельмас.Боже мой,какое безумие,что всё проходит,ничто не вечно.Сколько у меня было счастья с этой женщиной.Слов от неё почти не останется.Останется эта груда лепестков,всяких сухих цветов,роз,верб,ячменных колосьев...Я сжёг некоторые записки...но сколько осталось...Бедная,она была со мной счастлива.
***
Никого нельзя судить.Человек в горе и в унижении становится ребёнком.
ВЫПИСКИ ИЗ "ПИСЕМ" А.БЛОКА:
***
У меня в голове груды стихов...Всё,что я могу сделать,- это отказать себе в чести печататься в Вашем альманахе,хотя Вы мне позволили это.Быть рядом с Вами я не надеюсь никогда...(В.Брюсову)
***
Каковы бы ни были причины,вызвавшие Ваши нападки на меня,я предоставляю Вам десятидневный срок со дня,которым помечено это письмо,для того,чтобы Вы - или отказались от Ваших слов,в которые Вы не верите,- или прислали мне Вашего секунданта.Если до 18 августа Вы не исполните ни того,ни другого,я принужден буду принять соответствующие меры.(Андрею Белому)
***
Ровно год тому назад,как ты помнишь,он (Андрей Белый) вызвал меня на дуэль...Теперь думаю,что иначе поступить совершенно не могу;для меня ясно,что если он не сумасшедший,то дуэль неизбежна...если он сумасшедший,то его бесконечно жалко,и я готов более,чем примириться с ним;если же нет,- то необходимо прекратить его поведение,а для этого единственный теперь выход - дуэль...Таким образом,мне,почти наверно,будет нужен секундант.(Е.П.Иванову)
***
Более,чем когда-нибудь,я вижу,что ничего из жизни современной я до смерти не приму и ни чему не покорюсь.Её позорный строй внушает мне только отвращение.Переделать уже ничего нельзя - не переделает никакая революция.Все люди сгниют,несколько человек останется.Люблю я только искусство,детей и смерть.Россия для меня - всё та же - лирическая величина.На самом деле - её нет,не было и не будет.Я давно уже читаю "Войну и мир" и перечитал почти всю прозу Пушкина.Это существует.(матери)
***
Милый и дорогой Боря.Твоё письмо, пришедшее с прошлой почтой,глубоко дорого и важно для меня..Хочу и могу верить,что оно восстанавливает нашу связь,которая всегда была более,чем личной.Нам не стоит заботиться о встречах и не нужно.Я,как и Ты,скажу Тебе,что у меня нет определённого желания встретиться...Но внутренно я давно с Тобой,временами страшно близко,временами - с толпою дум о Тебе и чувств к Тебе...
Также мне хорошо,что Ты просишь прощения у меня,- но я не принимаю этого.Или - принимаю лишь с тем,что и...Ты меня простишь за то,что мы никогда не скажем словами,но что я знаю,может быть,лучше Тебя.Есть какая-то великая отрада в том,что есть, за что прощать друг друга:потому что действительно то,что было,- было,это не пустое место,это "бес всех нас попутал"...Люблю Тебя до дна души и уже совсем без слов.(Андрею Белому,7.9.1910г)
***
...Третьего дня у меня был Станиславский.Он сидел у меня девять часов,и мы без перерыва говорили...он ничего не понял в моей пьесе("Роза и крест"),совсем не воспринял её,ничего не почувствовал.Он даже извинялся,боялся мне "повредить" и т.д.Станиславский не "повредил" мне,моя пьеса мне нравится,кроме того,я ещё раз из разговора с Станиславским убедился,что она - правдива.А всё-таки - горько.Опять писать,держа всё "под спудом",кругом - травля от старых и молодых,тесный,тесный круг близких,непонимание тех,кто мог бы понять,полная неизвестность относительно жизни,и ты - далеко.(Л.Д.Блок)
***
...Кому не одиноко?-Всем тяжело.Переносить эту тяжесть помогает только обладание своей атмосферой,хранение своего круга,и чем шире круг,чем больше он охватывает,тем более творческой становится жизнь.Я не говорю Вам,что я этим владею,а думаю только,что всем нам надо научиться этим владеть.Завоевать хотя бы небольшое пространство воздуха,которым дышишь по своей воле,независимо от того,что ветер всё время наносит на нас тоску или веселье,легко переходишь в ту же тоску,- это и есть действие мужественной воли,творческой воли.(С.А.Богомолову)
***
Важнейшими литературными произведениями этого года я считаю два романа:"Петербург" Андрея Белого и "Туннель" Бернгарда Келлермана.А.Белый говорит о судьбах России,Келлерман - о судьбах Америки и Европы...(П.Е.Щеголеву,1913г)
***
Жизнь моя,по тысяче причин,так сложилась,что мне очень трудно быть с людьми,за исключением немногих,что я смотрю на жизнь,что называется,мрачно(хотя сам я не считаю своего взгляда мрачным),что я не чувствую связей родственных;я знаю при этом,что дело мое,которое я делаю(худо ли,хорошо ли - я сам как ты уже знаешь,вовсе не доволен собой),требует,чтобы я был именно таким,а не другим.
...Вся современная жизнь людей есть холодный ужас,несмотря на отдельные светлые точки,- ужас надолго непоправимый.
...Я хочу,чтобы ты сердцем знала,что если я упрямлюсь и дичусь и т.д.,- то это происходит не от дурных моих чувств к тебе и всем вам,а от строя моей души,которого я не могу изменить.(С.Н.Тутолминой)
***
Многоуважаемая Анна Андреевна.Хоть мне и очень плохо,ибо я окружен болезнями и заботами,все-таки мне приятно Вам ответить на посылку Вашей поэмы("У самого моря").Во-первых,поэму ужасно хвалили разные люди и по разным причинам,хвалили так,что я вовсе перестал в нее верить.Во-вторых,много я видел сборников стихов,авторов "известных" и "неизвестных";всегда почти - посмотришь,видишь,что,должно быть,очень хорошо пишут,а мне все не нужно,скучно,так что начинаешь думать,что стихов вообще больше писать не надо;следующая стадия,- что я стихов не люблю;следующая,-что стихи вообще - занятие праздное;дальше - начинаешь уже всем об этом говорить громко.
Не знаю,испытали ли Вы такие чувства;если да,- то знаете,сколько во всем этом больного,лишнего груза.
Прочтя Вашу поэму,я опять почувствовал,что стихи я все равно люблю,что они - не пустяк,и много такого - отрадного,свежего,как сама поэма.Все это - несмотря на то,что я никогда не перейду через Ваши "вовсе не знала","у самого моря","самый нежный","самый кроткий"(в "Четках"),постоянные "совсем"(это вообще не Ваше,общеженское,всем женщинам этого не прощу).Тоже и "сюжет":не надо мертвого жениха,не надо кукол,не надо "экзотики",не надо уравнений с десятью неизвестными,надо еще жестче,неприглядней,больнее.-Но все это - пустяки,поэма настоящая,и Вы - настоящая.(Анне Ахматовой).
- Ты там не заснул, случайно? - услышал Алексей голос Наташи.
- Нет, а что?
- Да я уже час, как не играю.
- А что же ты делаешь?
- Читаю твои стихи.
- А я зачитался так, что и не заметил, что ты уже не играешь...
Алексей пошел к Наташе и обнял ее, нежно поцеловав.
- Ой, как приятно, - промурлыкала она.
- И нашла что-нибудь, достойное внимания?
- Да. Вот послушай:
Проснулся. В окне свет.
Что было то: явь? сон?
Я видел во сне цвет.
Я слышал больной стон.
И цвет был одет в креп.
И стон был, как ночь, глух.
Я видел седой склеп
И рядом стоял друг.
Вдруг ветер поднял шум.
Качнулся густой креп.
И ужас вошел в ум,
И я стал на миг слеп:
Под крепом лица нет,
Но чья-то рука-тень
Чертила немой след,
Качалась листвы сень.
И замер вдруг тот жест,
И друг мой, как тень стал.
Увидел я вдруг крест
И кто-то меня звал.
И я ощутил боль.
Исчезло вдруг все вмиг.
На губах была слез соль...
И вскоре мой друг погиб.
- Это что? Правда? - посмотрела на него Наташа.
- Да. Перед тем, как погиб мой друг в аварии, мне снился такой сон.
- Кошмар...Ты не находишь, что тебе довольно часто снятся пророческие сны?
- Не знаю. Может, просто совпадение...
- Да уж ничего себе - совпадение! А вот это не про тебя ли?
Немеют пальцы от холода.
Устала в плече рука.
Но звуков гитарных золото
Исторгает душа сама.
Играй музыкант безвестный,
На жизнь добывай рублей.
В стране нашей ты - неизвестный...
Люби, вспоминай, жалей.
Растрачивай дар божественный
На прихоть людской толпы.
И пусть будет звук естественный
Слетать с золотой струны.
И в массе большого потока,
Спешащих куда-то людей,
Найдет вдруг песня кого-то,
Кому-то станет теплей...
- Тебе приходилось играть на улице?
- Приходилось, но это о другом гитаристе, который в холод, с покрасневшими пальцами, играл на улице, чтобы заработать на пропитание. Я думаю, что он это делал из нужды, а не ради удовольствия.
- Скорее всего...А вот это о ком?
Я тебя не забываю.
Память в снах к тебе несет.
И теперь не так страдаю,
Но любовь еще живет.
Пробудившись вдруг внезапно,
Я ловлю твой зыбкий след
И хочу вернуть обратно,
Но мешает утра свет.
Удержав лишь ощущенье,
Что я счастлив был во сне,
Снова чувствую волненье,
Оживает всё во мне.
Снова память возвращает
К тем счастливым временам.
Берег моря вдруг всплывает
И скользим мы по волнам...
- Так о ком же это ты так написал? - не унималась Наташа.
- О Наташе!
- Но я еще не была в твоем проекте, судя по дате.
- Ну, Наташ много, - уклончиво ответил Алексей.- Это же литература, а не автобиография.
- Ох, что-то здесь больше от автобиографии, чем от литературы...А вот, наверно, опять сон:
На блестящей поверхности тонкой фольги
Я вижу такую картину:
Пещеру, где воды подземной реки
Лижут скользкую глину.
Там лодка стоит, касаясь бортом
Невысокого серого склона.
На ней штабелями лежат ничком
Тела - пассажиры Харона.
И сам он по краю идет, не спеша,
Сверкая фосфорным глазом.
А я всё гляжу на него, не дыша,
Пораженный безжизненным взглядом.
На лодке той двое сгружают тела,
Унося их под мрачные своды.
На каждом прибывшем рубаха бела...
Я вижу не Стикса ли воды?
- Это, явно, видение с фольги?
- Теперь и ты уже в этом убедилась!
- Да уж...А вот тоже странное:
Бывает утром, так нежданно,
Когда на убыль сон идет,
Меня по имени, что странно,
Вдруг чей-то голос позовет!
И голос этот незнакомый
Я не могу никак узнать.
Смотрю в окно на лист зеленый
И нет сил тайну разгадать!
Да и напрасно я пытаюсь:
Закрыт нам доступ к тем мирам!
Но разгадать я постараюсь:
Быть может,- здесь, быть может, - там.
- А меня тоже иногда кто-то зовет по имени утром! А кто это может быть?
- Я думаю, что наш ангел-хранитель.
- Но голоса бывают разные: и мужские, и женские, и разной тембровой окраски...
- Значит, их несколько, возможно, это - ушедшие от нас близкие родственники. А, возможно, они меняются: один отстоял вахту - отдыхает, на смену приходит другой.
- Фантастика какая-то!
- Ты не устала? А то погода, вроде, стала более благосклонной к нам и приглашает на прогулку?
Наташа подошла к окну, скептически оценивая голубые пятна среди серых облаков, но чувствовала, что неплохо бы глотнуть свежего воздуха и дать отдых голове.
- Что ж, пойдем, но ненадолго, хорошо?
- Как скажешь...
Выйдя на улицу и поеживаясь от холодной сырости, они направились в сторону знакомого сквера, где унылые деревья беззвучно гнули спину перед своим хозяином ветром. Кое-где валялись оторванные ветки, наверно те, что не выдержали борьбы и сломались. Теперь они покорно ждали метлы дворника, чтобы отправиться в свой последний путь на свалку. Жизнь безжалостно отсекала всё слабое и отжившее...Но голубые лоскуты неба неумолимо напоминали о вечном круговороте жизни. Природа только меняла свои формы, а человек был частью природы и также менял свою форму...
- Почему-то погода всегда как-то отражается на настроении человека, ведь так? - спросила Наташа.
- Но погода - это одна из составляющих природы, в которую входит и человек. Всё проникает друг в друга и состоит из тех же молекул и атомов. Вообще мне порой кажется, что Земля - единый живой организм, на поверхности которого люди напоминают блох на шерсти собаки. Время от времени Земля "отряхивается", сбрасывая целые цивилизации в глухую вечность.
- Ну, ты и выразился, - поежилась она. - Хотя, по сути - верно.
- Как только начинаешь более внимательно рассматривать этот мир, то замечаешь, что сама жизнь человеческая устроена в нем плохо, а главное - безразлично и это угнетает больше всего. Природа никак не отмечает среди всего живого человека, он для нее такой же паук, червяк, лошадь, птица и прочее. И эта потерянность человека видится им в необъятных просторах пустой и промерзлой Вселенной, и он, жалкий и покинутый, ищет забвения в мечтах о ком-то, кто бы о нем позаботился...
- А позаботиться о нем может только Бог...
- Да. И то - только после смерти. Круг замкнулся. Поэтому, когда земля пропитана хлюпающей жижей, небо в тучах и рядом нет любимого существа - человек несчастен. Что и требовалось доказать, - пошутил Алексей.
- А если есть?
- Тогда "счастен"! - и они оба расхохотались.
- Так выходит, что счастье человеческой жизни - в любви?
- Выходит, что так.
- И тогда никакая непогода не страшна?
- Абсолютно!
- Что же мне тогда как-то зябко все-таки? - и она хитро посмотрела на Алексея.
- А мне вот - нет! - уверенно отреагировал Алексей.
- А ну-ка обними меня покрепче! - попросила она его.
Алексей остановился и, развернув ее к себе лицом, заключил в свои объятья. Постояв так несколько минут, она изрекла:
- Все-таки близость другого человеческого тела уменьшает действие непогоды!
- А полная близость - вообще заставляет о ней забыть!
Они снова расхохотались и уже продолжали свой путь, прижавшись друг к другу. Погуляв еще немного и почувствовав, что проголодались, они направились в свое уютное и теплое гнездышко.