Пустой дом стоял на отшибе деревни уже очень давно. И сколько помнили себя жители, он пустой был. Они бы много рассказали, если бы были. И если бы деревня тоже была.
Стоял дом. Один. И не на отшибе, а глубоко в лесу. В нем лесник жил и его сыновья, и внуки, и даже правнуки, тоже там жили. Дом был большой. Был, потому что сейчас от дома остались развалины. И дверь. Почему-то одна. И всегда закрытая.
«Дед, а почему она не открывается?» - спрашивали внуки старого деда. А он отмалчивался. И босые маленькие ножки убегали играть дальше. Они топали к лестнице, поднимались на второй этаж, находили комнату матери и там успокаивались. - Матушка пела. Ее дивный голос разносился по комнатам. Им заслушивались. Даже дверь, казалось, игнорирующая все вокруг, меняла свой холодный отблеск метала на более теплый и уютный.
«Деда, ну что там? За дверью?» - ребята упорно и каждый день окружали деда, пока тот не сдался.
«Я расскажу, - глухой голос, словно дерево говорило, - давным-давно, когда и вашего отца не было - я помоложе ходил. В лесу жило и в деревню ходило великое зло. Ненавидело оно род людской и всячески его изводило, а если кому и помогало, то душу его забирало. Облик один у зла истинный был. Один, да никто извести его не мог. А было зло красною девицей с печалью в глазах ясных на звезды схожих. С грустью в улыбке милой, на губах, словно красно ягода спелых. И сама того не хотела, да несла с собою несчастия. И сама того не ведала, но была пороком злополучным. Не вытерпел лес-батюшка да согнал в подвал злую участь людскую и дверью запер. И никто не откроет ее, пока девица сама выйти не восхочет!»
Ребята задумались и больше к деду не приходили. И дверь обходили, боязно было.
Пролетели годы птицей серою. А все так же жили они. Уж помер дед, да похоронили его. И ребята женились – невест в дом привели. Прядут женщины, да песнями забавляются, пока детишки малыми играми потешаются.
«Отец, а почему дверь закрытая?» - спросил мальчик.
«Надобно сынок!»
«Отец, дверь!» - старший подбежал к открывающемуся металлу и помог открыться.
«Иван!» - крикнул, было, мужчина, да поздно. На пороге девица стояла. И запела она чистым голосом.
Не стало с тех пор деревеньки той, и отшиба не стало, а стоит дверь в лесу, в доме большом, лесничем. И ночами слышно, как дверь скрипит и голос нежный, нежный…поет.