3
Мама серьёзно заболела несколько лет назад. До этого у неё часто «прыгало» давление. Из Москвы я привёз ей электронный тонометр. Она поначалу не доверяла ему, относилась к его показаниям весьма скептически, но со временем привыкла, и уже не расставалась с ним никогда.
Высокое давление – это, конечно тоже очень серьёзно. Мама боялась, что у неё лопнет какой-нибудь сосуд в голове или случиться инфаркт. Но как оказалось высокое давление – это всё цветочки по сравнению с тем, что было дальше. С чего всё началось?
Может, с того, что её уволили с работы за два года до пенсии. Последние десять лет до этого она проработала секретарём-машинисткой на местном телевидении. Она одинаково грамотно писала на двух языках – русском и алтайском, тогда, как большинство сотрудников плохо ладили и с одним. Изо дня в день мама разбирала разнообразные почерки корреспондентов, перепечатывала их репортажи, попутно поправляя не только орфографию, синтаксис, но и стилистику. Но пришел новый начальник, грамотность заменил Word, а компьютеры сменили печатные машинки. Мама начала потихоньку осваивать новую технику, но не успела. «Дорогу молодым».
А может, всё оттого, что она больше не хотела считаться коренной алтайкой, а захотела восстановить себе давно забытую национальность предков? Это не так-то просто, прошли суды, вызывались свидетели, заслушивались эксперты. В конце концов, маму признали челканкой и выдали ей новое свидетельство о рождении, где была написана её новая национальность. Челканцев осталось всего около 800 человек. Они признаны малочисленным вымирающим народом, поэтому им положены разные льготы, в том числе и выход на пенсию раньше общего для большинства срока. Не знаю, насколько она была удовлетворена признанием, но нервов было потрачено немало.
Большая вероятность, что серьёзные проблемы со здоровьем у мамы начались оттого, что я ушёл из дому и стал жить отдельно. Мама всегда стремилась меня опекать. Может быть, она и хотела остановиться и не вмешиваться в мою личную жизнь, но это было выше её сил. И когда я привёл в дом девушку, которая ушла от мужа, мама была возмущена. Во-первых, я не посоветовался с нею, во-вторых, после ухода из семьи отца, она была категорически против всяких разводов, разрушения чужих семей.
Мама то принимала ситуацию, то вдруг принималась ругать меня, так, будто мне было лет шесть. Ночью она могла ворваться к нам в комнату и закричать, чтобы мы убирались из квартиры и искали себе жильё, а утром приходила извиняться, умоляла нас остаться жить с нею. Мы жили по странным часам, где время в сутках измерялось так: Все трое страдали и сходили с ума. Кто-то должен был положить этому конец.
Я ушёл из дому. Снял квартиру. Но и с девушкой расстался. Мама просила меня вернуться, просила прощения. Но что-то во мне перегорело. Что это было? Гордыня, обида, боль? Всё вместе?
Когда я решил вернуться, у мамы уже начинался сахарный диабет. А потом – остеопороз и, как следствие, компрессионные переломы позвоночника.
После тридцати пяти кальций начинает вымываться из костей быстрее, чем там восстанавливаться. У некоторых людей это проявляется особенно ярко. Остеопороз поражает все кости скелета одновременно. Некоторые проживают всю жизнь, так и не подумав не разу, что носят внутри своего тела скелет.
Человека с остеопорозом может сломать даже самый слабый удар. Но даже если ты очень осторожен, не падаешь, не вступаешь в драку, обходишь острые углы стороной, твои кости могут сломаться просто под тяжестью твоего же тела. Позвонки хрустят, крошатся, давятся.
У мужчин, кстати, остеопорз встречается в четыре раза реже. Почему? Дело в том, что до менопаузы (возрастного прекращения менструаций) прочность костей поддерживают эстрогены, а после неё их уровень в организме падает. Эстрогены являются антагонистами (агентами с противоположным эффектом) гормона паращитовидной железы, или паратгормона, который стимулирует повышение концентрации кальция в крови. Это происходит за счёт «вымывания» кальция из костей, следовательно, дефицит женских половых гормонов приводит к уменьшению прочности костей. Это не я такой умный. Это Интернет.
Маме именно не хватало нужных гормонов. Дело в том, что ещё раньше у неё была киста, и маме вырезали яичники. Киста это опухоль. Какие боли при этом возникают не могу почувствовать, могу только воображать, но, как вы понимаете, «чувствовать» и «представлять» - это совсем не одно и то же.
У меня никогда не было перелома позвоночника. Какая боль при этом возникает, я тоже не знаю. Я просто наблюдал за мамой с такими переломами, но долго выдержать этого «зрелища» не мог.
Несмотря на очевидные признаки, врачи не сразу смогли поставить диагноз. Мама словно уменьшилась в росте. Кроме позвоночника у неё болели ребра. Ей стало тяжело ходить. Но она продолжала «бегать» по гостям, магазинам, пыталась делать лечебную гимнастику, массаж. Но, с каждым днём, все её ежедневные занятия давались ей всё труднее и труднее. Она не могла спать и даже просто лежать на спине. Любое движение причиняло ей сильную боль. Представьте, что вам невыносимо даже лежать. Впрочем, как я уже говорил между «представить» и «почувствовать» - большая разница.
Мама даже спать приноровилась сидя. Засыпала смотря телевизор или разгадывая кроссворд, пока неловкое движение во сне не приводило к резкой боли и возвращению в ад. При этом диабет и высокое давление никуда не делись. Они терзали мамочку не меньше, чем остеопроз и переломы позвоночника.
Мама сопротивлялась, как могла, проходила обследование у платных и бесплатных специалистов, обращалась к мануальным и простым терапевтам, молилась и использовала заговоры, прикладывала и заваривала травы, смотрела медицинские передачи, выписывала популярные журналы о здоровье, слушала разнообразные советы всех, кому не лень эти советы было давать, пила витамины и огромное количество таблеток.
Наконец диагноз был установлен. Но остеопроз лечат только фармакологически. То есть таблетками. А таблетки вызывают разные побочные эффекты. Кроме того, мама пила таблетки, которые пьют при диабете и высоком давлении. Тошнота, головная боль, сердцебиение стали её извечными спутниками.
Я женился, мы с женой купили квартиру. Мама осталась одна. Многочисленные родственники приводили к ней своих детей. В городе острая нехватка мест в детских садах.
Дети стали истинной отрадой для мамы, дети отвлекали её от депрессии и боли.
Увы, даже в этом я не мог порадовать маму. Своих детей у нас с женой не было и быть не могло.
4
Из маминого дневника
24 марта 1974 г.
Нам пятый месяц. Серёжик с удовольствием пьёт чай. Пока из ложки. И ухитряется при этом побулькать.
29 марта 1974 г.
От Саши пришло второе после отпуска письмо.
Сын учится пить из кружки. Получается хорошо, если не считать облитой рубашечки.
31 марта 1974 г.
Сыну пять месяцев. Выходили на улицу. И ещё – уже сидит обложенный подушками. Смеётся. Рад малому.
6 апреля 1974 г.
Пришли газеты от 2 апреля с приказом о дембеле. Значит, скоро папа отслужит, сын.
10 апреля 1974 г.
Мыли двоюродного брата Серёжи - Алёшу. Сын был на руках у бабушки. Увидел братца в воде и тоже запросился. Раздели и сунули в воду.
11 апреля 1974 г.
Мой день рождения. Был большой вертолёт. Получила поздравления. Сын сделал свой подарок: утром спал до половины восьмого.
У меня было пять уроков, в 4 часа – дополнительные занятия в 3-ем классе, а вечером – производственное совещание.
Сегодня мне 22 года!
28 апреля 1974 г.
У сына пробился первый зубик! Правда чувствуется только на ощупь. Приняли укол – прививку – сутки недомогал.
Сын заинтересовался радиоприёмником: обстукал, вместе с Алёшей осмотрел его со всех сторон.
1 мая 1974 г.
Сыну – полгода. В сельском магазине ничего детского нет. Взяла резинового страуса да вытащила шары, что сохранила с приезда Олега.
4 мая 1974 г.
Серёжа впервые попробовал яблоко – прислала моя сестра, его тётя - Люда.
12 мая 1974 г.
Вчера брат Вова нашёл сыну новую забаву. Сперва он чихнул, а Серёжа засмеялся. Теперь уже Вова «чихает» понарошку, а сын заливается смехом.
Уже сидим безо всякой помощи. С каждым днём всё дольше. И помаленьку стоим, держась за спинку кровати.
15 мая 1974 г.
Сегодня у Алёши день рождения. Ему подарили заводную машинку. Мой сын увидел её и потянулся, Алёша, конечно, не даёт. Пришлось идти в магазин за вторым грузовиком.
22 мая 1974 г.
Сын лечится 5-ый день: воспалилось левое ушко, снова появился кашель. Но сам, как всегда, подвижен. Уже во всю радуется моему приходу из школы.
23 мая 1974 г.
Приехал наш папка. Принёс мои любимые незабудки.
4 июня 1974 г.
Уезжаем из Курмача. Будем жить в городе.
12 июня 1974 г.
Бегали с сыном по больницам. Ножки наши. Сделали снимок, есть подозрение на вывих правого бедра.
13 июня 1974 г.
Результаты рентгена: вывиха нет. А что – неизвестно… Малыш мой, поймёшь ли ты мою боль сегодняшнюю, когда вырастишь?
21 июня 1974 г.
С самого утра льёт дождь. Сын спит. У него снизу два зуба и вверху два зуба пробиваются.
2 июля 1974 г.
Долго не писала про наши дела. Сын «шагает» при помощи взрослых. Очень хорошо пьёт из стакана, сам даже держит его. «Поёт» песни, когда в настроении.
5 августа 1974 г.
Саша уехал в колхоз с учениками. Читаю книгу: «Большой день, полный света, деятельного людского шума, протяжённый в громадном пространстве, может казаться пустым, не восполняя собой отсутствие всего лишь одного человека».
(продолжение следует)
На фотографии: мама, я и бабушка Оля.