Подводная лодка готовилась к выходу на боевую службу.
Эта подготовка всегда длинна и многотрудна. В неё входят, помимо всего прочего, выходы в море для подтверждения или сдачи разных задач согласно «Курсу боевой подготовки». При этом лодка обычно выполняет несколько практических стрельб в специально выделенных для этого полигонах.
Выход в море «на задачи» никогда не был для подводников чем-то вроде лёгкого, увлекательного круиза. Это несколько суток, до предела насыщенных погружениями и всплытиями, корабельными боевыми учениями, отработками по борьбе за живучесть и тому подобным. Всё на нервах, всё почти без отдыха, по боевой готовности № 1. В эти дни почти никому не удаётся поспать хотя бы по три-четыре часа в сутки.
Дискомфорт экипажа усугубляется ещё и тем, что во время таких выходов количество людей на борту подводной лодки заметно возрастает: в море идёт командование дивизии, идут флагманские специалисты - офицеры походного штаба, идут прикомандированные стажёры и ученики...
Но экипаж не сможет расслабиться и после возвращения в базу. Надо исполнить отчётные документы за предыдущий выход и заготовить множество всевозможных бумаг для того, чтобы в очередной раз выйти в море. А ещё при стоянке в базе подводники ежедневно подвергаются проверкам со стороны вышестоящих штабов, устраняют возникшие неисправности, пополняют корабельные запасы... Эта «карусель» тоже крутится почти круглосуточно.
Иногда подобный режим работы людей и механизмов приводит к авариям и происшествиям разной степени тяжести: одни заставляют содрогнуться лишь свою родную базу, а другие - весь флот, страну и порой даже сопредельные государства. Но гораздо чаще последствия таких выходов в море начинают сказываться лишь через много лет - ведь на подводных лодках служат молодые, крепкие люди, в большинстве своём - те, кто добровольно и осознанно выбрал себе такую дорогу.
Наша лодка на тот момент выполнила всё, что ей полагалось перед автономкой, кроме практической стрельбы противолодочной ракетой. Именно для этого она опять вышла в море. Подводники знали: если всё сейчас пойдёт по плану - тогда останется время и для предпоходового отдыха экипажа (короткого, но совсем не лишнего).
Увы, выход с самого начала не заладился. То не были готовы силы обеспечения, то мешала сложная промысловая обстановка (рыбаки-то ведь тоже хотят выполнить свой план!), то в назначенном для стрельбы полигоне торчала известная всем североморцам «Маряата», разведывательный корабль Норвегии. Её присутствие нам сильно мешало - ведь при стрельбе вблизи траектории ракеты никого быть не должно. Массивное «изделие», летящее в расчётную точку на сверхзвуковой скорости и делающее «горку» на большой высоте, может натворить много бед - даже несмотря на то, что у него вместо боевой головной части лишь её массогабаритный макет...
Натовцы, надо отдать им должное, никогда не обделяли своим вниманием Северный флот. Помимо «Маряаты», за нами заботливо присматривали противолодочные самолёты типа «Орион», регулярно появлявшиеся над Баренцевым и Норвежским морями, а вблизи наших берегов постоянно дежурили подводные лодки «вероятного противника».
Шло время, но срок выполнения ракетной стрельбы всё ещё не был ясен. Зато подводникам довелось несколько дней подряд обеспечивать боевую подготовку наших противолодочников: то надводников, то авиации. Надо же было штабу флота как можно рациональнее использовать пребывание лодки в море...
Но вот, вскоре после окончания работы с противолодочниками, пришла долгожданная радиограмма, и улыбающийся штурман проложил на карте маршрут перехода в заветный полигон. Все на борту ликовали: теперь мы, наконец-то, выстрелим - и в базу! Гора с плеч!
Радость была недолгой - через некоторое время, когда лодка в очередной раз всплыла под перископ на сеанс радиосвязи, пришла новая радиограмма. Старший на борту прочитал её и помрачнел. Ракетную стрельбу отменили, лодке было предписано следовать в точку всплытия, а оттуда - в базу... Когда с документом ознакомились все, кому положено, в центральном посту зазвучали недовольные, раздосадованные голоса:
- Так-перетак - в центр - всемирного - равновесия!!!
- Эх, зря мы тут столько времени уродовались, кувыркались...
- А в этот-то раз почему стрельбу отменили?!
- Опять эта б... «Маряата» пасётся в нашем полигоне...
- Что за фокусы? Только нам запланируют стрельбу - а она уж тут как тут!
- Не иначе - вражеский шпион в штабе флота сидит, читает все наши планы боевой подготовки и передаёт супостату...
Такое возвращение в базу не порадовало никого. Это означало, что нужен будет ещё один выход - и не факт, что он получится коротким. Снова начнутся какие-нибудь накладки, снова вместо выполнения своего плана придётся кого-нибудь обеспечивать, снова будет ненужная трата времени и нервов...
В квадратном люке, сообщающем центральный пост со средней палубой, нарисовалась голова старшего инструктора политотдела дивизии - тихого и добродушного капитана 3 ранга. Наткнувшись на злые взгляды, офицер перестал улыбаться и спросил:
- А чего это вы тут все такие мрачные?
Кто-то сердито ответил:
- Да вот, стрельнули ракетой, а тут над нами, как на грех, «Орион» пролетал... Прямое попадание! Он даже и чирикнуть не успел... Теперь не знаем, что делать - ведь это же международный инцидент...
Голова в люке исчезла.
Не прошло и минуты, как в центральном посту возник суровый, сосредоточенный особист с блокнотом - живое воплощение грядущего возмездия, заслуженного и неминуемого:
- А НУ-КА, РАССКАЗЫВАЙТЕ, КОГО ЭТО ВЫ ТУТ СБИЛИ?