Я не знаю, сколько я уже здесь нахожусь. Да меня это и не интересует. Хоть полвека, хоть неделю - какая разница? Здесь навеки заключен мой мир и я вместе с ним.
Это небольшая квадратная комната с серыми стенами и деревянным полом. Под потолком болтается на длинном шнуре лампа, у одной из стен стоит диванчик. Рядом с ним шкаф с книгами, напротив небольшой столик, за которым я обедаю. Книги в шкафу всегда хорошие и интересные, а еда вкусная. Взамен меня ни о чем не просят. Ну и что в этом плохого?
Я помню, вернее, знаю, что раньше все было по-другому. Я не могу вызвать в сознании образы, их заменили безликие факты. Я знаю, что раньше у меня были длинные красивые русые волосы, ровный тон лица, стройная фигура. Я много раз напрягала сознание, силясь увидеть свое лицо, отыскать его под грудой картин моих воображаемых путешествий, но ни разу не увидела даже смазанного изображения. Я навсегда потеряла свое лицо, променяла свой портрет на путевки в волшебные школы и дальние страны, и это определенно выгодная сделка.
Иногда я закрываю глаза, и тогда смутные очертания воспоминаний вырисовываются в голове, но они настолько размыты, что разобрать их не представляется возможным. Во снах я вижу поля, покрытые сочной травой, чувствую тепло солнца, вдыхаю сладкий и вместе с тем едва заметный аромат цветов и деревьев. Тогда утром я снова открываю книги и оказываюсь на местах из моих снов. Когда я попадаю туда через книги, замки, леса и города кажутся еще реальнее, и тогда меня охватывает глупое желание оказаться там на самом деле.
Но иногда мне начинает не хватать одних лишь книг. Видя перед собой дракона, я мечтаю почувствовать жар пламени, вырывающегося из его пасти, сгореть в нем, обратиться в пепел - лишь бы этот пепел был реален. Я хочу, чтобы персонажи говорили и со мной, я устала ловить их реплики и жесты, по крупицам собирая их личности, чтобы потом тешить себя мысленными беседами с несуществующими людьми.
Я знаю эту комнату наизусть. За все мое пребывание здесь ничего не изменилось, только стены стали толще. Возвращаясь каждый раз из книги сюда, я чувствую, как они давят на меня. Даже стекло на единственном окне помутнело и загрязнилось.
Да, здесь есть окно. Я не смотрела в него уже очень долгое время - оно стало вызывать у меня тоску и непреодолимое желание оказаться на улице, применить на практике все полученные из книг знания. Да хотя бы обозвать кого-нибудь из этих людей, крикнуть им что-нибудь, было бы для меня счастьем, хоть и вызвало бы, несомненно, чувство стыда. Я подхожу к нему и отодвигаю грязную штору. Там, за грязным стеклом, я вижу море одинаково выглядящих людей, обреченно бредущих по своим делам. Ветер сметает их с дороги, словно дворник, убирающий мусор, проносит мимо моего окна, во всей красе демонстрируя мне их запуганные души. А я самодовольно гляжу на них, зная, что в то время как они будут сидеть на своей ненавистной работе, я буду далеко отсюда. А затем меня вновь охватывает неясная мне тоска.
Я смотрю на них, и тут в моей душе начинает зарождаться неизвестное чувство. Оно смешивается с Тоской, оно становится ее клыками и когтями, и это существо начинает выгрызать изнутри мою душу. Я не могу отвернуться от окна - мне нужны эти люди, эта пестрая масса, в которой каждой мечтает выделиться, мечтает стать лучшим. Я прикладываю руку к холодному стеклу. Я никогда не пыталась разбить его - знала, что оно не разобьется, да мне и не зачем было.
Я отворачиваюсь от окна. Подхожу к дивану, беру книгу.
Сегодня первый вечер, когда книга меня не удовлетворяет. В порыве злости я начинаю судорожно листать страницы. Я цепляюсь взглядом за слова, разжевываю каждый эпитет, пытаюсь из этих красивых слов собрать свой мир. Не получается. Перед глазами лишь белый лист, исписанный знаками. В этой книге, как и во всех других написано о мире за стеклом, и я не могу пережить этого. Зависть, смешанная с тоской, впивается в сердце.
Чертово окно! Оно украло у меня все! Я вскакиваю и швыряю в него книгу.
Стекло разбивается.