- Витёк, ты чего принёс-то? Ты же обещал принести пиво.
Андрей Неприметный крутил туда-сюда комнатную антенну в гостиничном номере города… Не угадали… Вовсе не всем известного Мухосранска, как вы подумали. Другого совсем города. Изображение готово вот-вот было появиться.
- А что, Андрей, простите, забыл как вас по отчеству…
- Витёк, человека с моей фамилией не зовут по отчеству.
- А что? Пиво, как пиво.
- Это, Витёк, не пиво. Это называется незаконное использование торгового названия. Бурду, которую ты купил, можно, и то, с большой натяжкой назвать напитком, по внешнему виду напоминающим пиво.
- Ух, ты! Вы прямо, как в милицейском протоколе… Ну а как же… Все берут. И по телевизору…
- Ты ещё скажи, что на заборе написано…
- Сам-то телевизор настраиваешь….
- Прогноз погоды чтобы посмотреть.
- А прогноз погоды не врёт, что ли?
- Врёт. Но не так же, как с пивом. Пиво, друг мой, это святое. Вот когда-то…
- А что – когда-то. Пива вдоволь не было.
- Зато – всегда настоящее. Плохое ли, дрянное ли. Но – настоящее. А сейчас настоящее днём с огнём не сыщешь. Питьё пива – это тебе не чайная церемония какая-нибудь. Приходишь, бывало, в «чепок»… «Чепком» назывался пивной ларёк прямоугольной формы. А круглый назывался «шайбой». Очередь вся в предвкушении. Привезли. Лизка-продавщица уже накладные подписала. Важная вся из себя. Кричит: « - Кто бочку откроет? Без очереди отпущу». Заметь, Витя, не налить кружечку на халяву, за то, что ей бочку откроют, а без очереди отпустить обещает. Желающих много, Да у Лизки-то фейс-контроль. Она сразу определит, кто сможет, кто не сможет. И то, суметь надо насосом так жахнуть по пробке, чтобы ни стакана не пролить. А прольёшь – и Лизка тебе не нальёт. А то и очередь поколотит. А драм сколько бывало у пивного «чепка»... Кружек хватит человек на сорок, остальные ждут, томятся. Мы-то с друзьями с ведром всегда пиво пить ходили. Сядешь на травке с ведром. Хорошо… А бывало кое-кому совсем плохо. Раз поутру мужик прямо у ларька помер. С похмелья. Лизка завредничала, окошечко не открывает, дескать, ждите, накладные не подписала ещё. А мужик не дождался. Инсульт. Врач скорой помощи прямо сказал: «Как же он у пивного ларька был и не опохмелился? Опохмелился бы – давление сбил, живой бы был». Так-то вот.
Говорят, в других странах есть памятники пиву. Я в других странах не бывал, не знаю. Хотя нет, бывал много раз, только тогда они ещё другими странами не были. Я же всю жизнь по снабжению. Зато знаю много памятников пивным. Например, в Саратове. Там на набережной хорошая пивная была. Кружек всем даже хватало. Нежданно-негаданно началась борьба с трезвостью. Тамошние начальники пивную снесли, а почти что на её месте стали памятник Ленину ставить. Ты, Витёк, слыхал, кто такой Ленин? Слыхал?... А то не все слыхали… До плеч уже сделали, узнают, что стали в других городах памятники Ленину сносить. Что же делать? Придумали. К ленинскому туловищу прилепили голову Гагарина. Это, Витя, первый советский космонавт. Слыхал?... Так и стоит на месте пивного ларька Гагарин с ленинским туловищем. Если будешь в Саратове – сходи на набережную. Сам увидишь. Там в городе Энгельсе хорошее пиво делают до сих пор.
А то вот ещё в городе Горьком. Нет, пиво там, Витёк, не горькое. Наоборот, хорошее пиво. И очереди были всегда небольшие. Там была одна пивная, недалеко тоже от набережной. Когда-то, сто лет назад, жил в этом доме богатый купец. После революции пыльные склады какие-то были, какие-то гнилые конторы. И пивная, уютная такая, очень любимая окрестным народом. Так однажды отдали это помещение библиотеке. Под какой-то филиал. И, надо же, так всё устроилось, что как раз где у Лизки краник стоял, стал стоять бюст Максима Горького. Многие мужики по привычке долго ещё ходили в любимое место. И ты знаешь, пристрастились к чтению – не оторвать.
А ещё в Рязани было дело. В восьмидесятилетний юбилей Сергея Есенина. Читал Есенина, Вить? «Не жалею, не зову, не плачу…». Там, тоже на набережной, стояла пивная «шайба». И как-то осенью мужики приходят, а «шайбы» нет. Стоит на её месте их знаменитый земляк, Сергей Есенин. Гранитный, конечно. Необъятные дали разглядывает. Мужики спрашивают: «Эх, Серёжка, Серёжка, а где же наша «шайба»? А он руки в стороны развёл, отвечает: - « А хрен его знает». Так до сих пор и стоит на набережной с распростёртыми руками. Не бывал в Рязани? Как будешь, сходи, посмотри.
Будет случай, расскажу про другие памятники пивнушкам. И не только пивнушкам.
Так-то вот, Витёк. Выливай ты эту клинско-балтийско-питовскую бурду в унитаз. Пошли лучше погуляем. Погоду обещают хорошую.