Была осень. Стояли необычные для этого времени года теплые и ясные дни, когда природа, казалось, вспоминает об ушедшем лете – с его щедрым солнечным светом, буйством красок и бьющей через край жизненной энергией. Даже не хотелось верить, что вскоре после этого следует ждать неминуемого прихода безжалостной зимы.
В городском парке в тот день было оживленно. Молодые мамы возили в колясках малышей, дети постарше катались на карусели, а компания молодежи облюбовала себе местечко поближе к танцплощадке. Старики грелись на солнышке, сидя на скамейках. Было шумно, весело, играла музыка.
Аллеи на окраинах парка были, напротив, почти безлюдны. Лишь изредка здесь появлялись любители прогулок. Неубранные листья лежали на дорожках золотистым шуршащим ковром.
На одной из таких пустынных аллей показалась фигура женщины в темном пальто, резко выделявшемся на фоне желтой листвы. Она медленно шла, собирая в букет самые красивые из опавших кленовых листьев. Она была уже немолода, но ее фигура не утратила стройности. Похоже, она никуда не спешила и, глядя на нее, чувствовалось, что ее нисколько не тяготит одиночество.
С другого конца аллеи ей навстречу так же неторопливо шел пожилой мужчина. Поравнявшись с ней, он остановился и неожиданно спросил:
- Простите, мы с вами, кажется, знакомы?..
Она вначале собиралась молча пройти мимо, поскольку решила, что эти его слова – лишь обычный для стареющих ловеласов способ знакомиться с женщиной. Но потом, вглядевшись, вспомнила, что и в самом деле когда-то знала этого человека.
- Да, вы правы, мы с вами действительно встречались. Но это было так давно, с тех пор уже целая жизнь прошла…
- Давайте присядем тут на скамейку и поговорим. – предложил он. – Вы не против?
- С удовольствием. Тем более что уже немного устала ходить. Годы, знаете ли, берут свое…
- Но вы для своего возраста еще очень хорошо выглядите!
- Спасибо. Вы тоже, я смотрю, неплохо сохранились.
- Ах, что вы!.. – он махнул рукой. – Я-то, можно сказать, постарел больше внутренне, чем внешне. Седых волос еще почти нет, а в душе за последние годы уже образовалась какая-то пустота. Да и болезней всяких насобирал себе целую коллекцию… Расскажите же мне, как вы живете. Семья, дети, внуки?..
- Мои дети давно уже взрослые, но пока бабушкой меня сделать не торопятся. Я всю жизнь работала, да и сейчас продолжаю, теперь уж скоро на пенсию. А у вас как сложилось?
- У меня семья, дети тоже уже большие, но живем пока что все в одной квартире. Скажите, а вы часто бываете в этом парке?
- Последнее время стала приходить сюда чаще, – ответила она. – Здесь так спокойно, так приятно гулять одной. Раньше я как-то все суетилась, бегала, с кем-то встречалась, чего-то искала… А теперь вот полюбила одиночество.
- Какое совпадение! Я ведь и сам тоже люблю одиночество, – сказал он. – Особенно теперь, когда дети выросли, когда у них своя жизнь. Они теперь во мне не так уже нуждаются, и можно было бы пожить для самого себя.
- Но зачем вам тогда одиночество? – спросила она. – Вы можете найти себе множество интересных занятий, которых были лишены раньше.
- Я знаю, многие в таком возрасте пытаются как бы начать жизнь заново. Кому-то это удается, кому-то – нет. Но, мне кажется, ни к чему хорошему эти попытки не приводят. Чаще всего люди второпях начинают совершать глупости.
- Обычно я гуляю здесь только в хорошую погоду, - сказала она, - а в другие дни преимущественно сижу дома. Много читаю, слушаю музыку, смотрю хорошие фильмы. Ну, еще и на выставках бываю, на концертах.
- Я тоже люблю читать, тоже слушаю музыку, - сказал он. – Помните? У нас с вами еще тогда, давно, тоже были одинаковые интересы. Мы даже, кажется, дружили…
- Да, я это помню, - сказала она и посмотрела на него серьезным, внимательным взглядом. – Знаете, я однажды прочла в одной книге изречение кого-то из китайских философов, что, будто бы, нельзя дважды войти в ту же реку.
- Это довольно известное выражение, и оно, безусловно, правильное, - сказал он. - Но послушайте, какой же мудрец сможет мне доказать, что новая вода реки окажется непременно хуже той, что давно утекла? Она будет другой, разумеется, но хуже или лучше – мы ведь этого не знаем…
Она поднялась со скамейки.
- Мне пора идти. Была рада снова повидаться с вами и поговорить.
- Сможем ли мы когда-нибудь вновь увидеться? – спросил он. – У нас ведь так много общих интересов и мы могли бы…
Она слегка дотронулась до его руки, как бы прерывая его речь.
- Вспомните, вы только что сказали, что любите гулять в одиночестве.
- Да, это так, - ответил он.
- И я тоже люблю гулять в одиночестве. Вам не кажется, что в этом кроется какой-то парадокс?
- О чем вы? Я не понимаю…
- Я имею в виду, что при всем сходстве наших интересов, каждый из нас любит свое собственное одиночество. И я вовсе не уверена, что отныне нам с вами понравится гулять вдвоем. Даже по такой прекрасной аллее…
Она кивнула ему на прощанье, взяла со скамьи свой букет листьев и медленно пошла вдаль. Он провожал ее взглядом, пока она не скрылась за поворотом. Потом с сожалением вздохнул и отправился в другую сторону.
Короткий осенний день подходил к концу, в парке стало прохладно. Солнце садилось.