10 ноября 1982 г. на семьдесят шестом году жизни скоропостижно скончался Генеральный секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Председатель Президиума Верховного Совета СССР, четырежды Герой Советского Союза и Герой Социалистического Труда Леонид Ильич Брежнев. Ушёл из жизни выдающийся деятель Коммунистической партии и Советского государства, международного коммунистического и рабочего движения, крупный теоретик и талантливый организатор. Вся его большая, яркая жизнь была без остатка отдана великому делу Октября, партии Ленина, интересам трудового народа, строительству коммунизма.
Вечером ко мне примчался друг, ленинградский художник Виктор Кравцев.
— Ты слышал? Вот, от сердца оторвал, на последние копейки! Давай помянем душу грешную нашего дорогого Ильича, незабвенного строителя коммунистического рая на многострадальной земле нашей российской!
Виктор вдохновенно разлил по стаканам бутылку дешёвого портвейна «Агдам».
— Да, слов нет! Ведь клялся и божился наш дорогой Ильич, вот-вот коммунистический рай наступит, а сам дуба дал! Сбежал, змей, в небесный рай… Хотя кому он в раю, да и в аду, нужен? Развратит там всех идеями марксизма!
— Чего ты радуешься? Придёт Андропов – ещё хуже будет! Этот хоть жить позволял… Портвейн для счастья народа до семи вечера давали! А теперь скажут: «Рай – только для проверенных членов КПСС…»
Шёл восьмой час вечера, но продолжить поминание крупного теоретика и талантливого организатора было необходимо и архиважно. А где её, выпивку-то, взять в такой чудесный день? Винные магазины сам виновник торжества позакрывал с семи до одиннадцати… в ресторанах и кафе блата не предвиделось…
Напряжённая работа мысли принесла результат. На 4-ю Советскую! А там – приятель-химик, а у него, как говорится, с работы спирт водится.
Встав под окном приятельской коммуналки, мы заорали:
— Владимир! Ильич!
Из окон высунулись жильцы.
— Владимир Ильич! Сивков!
В форточку высунулся Володя:
— Чего орете!? Весь дом подняли!
— Ильич! Помянуть край как надо нашего дорогого Ильича! Если ты настоящий коммунист, то дай!
— Нет у меня ничего! Нет, и всё тут!
Но, соседи Владимира Ильича решительно приняли нашу сторону.
— Дай им! Видишь, как страдают люди! Грех, Володя, не выпить в такой день, которого все
мы так долго ждали!…
Понимая, что на этот раз не удастся одолеть идейного противника, Владимир Ильич Сивков спустил нам на верёвке бутылку спирта.
— Ильич! Тебе, видит Бог, на том свете зачтётся!
Из заманчиво-сладостных мечтаний об алкогольном рае в мастерской Виктора, нас вывел истошный женский крик, который внезапно раздался из арки типового двора-колодца.
— Помогите! Помогите!
Свернув на крик, мы увидели прелюбопытную картину бытового счастья. В помойке деловито копошились собаки, подростки играли на гитаре, а на втором этаже одной из парадных стояла женщина в ночной сорочке, прямо в открытое окно взывая о помощи и гневно указывая рукой на маленького лысого мужичка, что, качаясь, выходил из того же подъезда.
— Вот он! Бейте его!
Молодежь, прервав песни Высоцкого, яростно набросилась на лысого и маленького гражданина, который даже не пытался сопротивляться, но упал на землю и закрыл голову руками, а женщина в ночной сорочке продолжала свои гневные призывы:
— Дайте ему! Бейте его, козла!
Мы переглянулись.
— Ребята, за что вы его?
Пацаны остановились.
— Действительно, что это мы его?
Однако женщина не унималась:
— А ты, борода, не мешай его бить, коли сам брезгуешь, интеллигентик вшивый!
Вскоре картину советского благополучия дополнил милицейский газик с двумя вывалившимися из него ражими хлопцами, которые, пройдя мимо мужичка и подростков, схватили нас с Виктором и потащили к машине.
— Там, где следует, разберёмся!
Дело принимало плохой и, по всей видимости, политический оборот, поэтому мы попытались оказать представителям власти посильное словесное сопротивление:
— Нет! И нет! Стоим тихо, не выступаем, никого не трогаем…
Но работники органов твёрдо стояли на страже социалистического порядка и советской законности.
— Там разберёмся!
Вот попали! С бутылкой спирта в непитейное время да в день кончины Брежнева! Пришьют нам чёрте-что, и – пиши пропало…
— Разбирайтесь на месте! И, вообще, стыдно вам без разбору хватать ни в чём не повинных граждан, когда Коммунистическая партия, советский народ, всё прогрессивное человечество понесли тяжёлую утрату, когда из жизни ушёл выдающийся деятель Коммунистической партии, Советского государства, международного коммунистического, рабочего и национально-освободительного движения, пламенный борец за мир!
Один из стражей порядка, пошевелив серыми клеточками и оценив важность момента, поднялся в квартиру возмутительницы спокойствия. Все молча ждали, даже битый мужичок затих, ожидая своей участи… Наконец, милиционер вышел из подъезда и махнул рукой.
— Отпусти их всех! Мужик нажрался по случаю Его кончины, а жена по идейным расхождениям домой не пускает: «Все сбережения на чёрный день пропил…»
В мастерской на 9-й Советской мы «расслабились», устроили пир с музыкой, спиртом и танцами. А много ли бедному художнику для счастья нужно? Кисть, краски да бутылка неконфискованного спирта.
Виктор, невзирая на тяжёлую утрату советского народа и всего прогрессивного человечества, талантливо и вдохновенно сымпровизировал мой портрет на большом куске картона…
Вот и получается: кому – несчастье, а кому – счастье выходит. И где же истина? А истина у каждого человека своя, да вдобавок ещё и непостоянная, противоречивая и текучая…
Ленинград. 1982 год.