Я люблю классиков, но в своих исследованиях часто вхожу с ними в диспут. Далеко не все классики литературы – хорошие писатели. Кто-то компенсирует этот недостаток чисто писательского мастерства знаниями, кто-то массой автобиографических инициаций, кто-то ещё чем-нибудь. Все хотят высветить свои козыри и заретушировать пробелы. И это понятно: не всем же быть набоковыми! Всё идёт к тому, что вскоре писательское мастерство отступит перед умением быстро фантазировать и оригинально мыслить. И, главное, перед умением писать именно то, о чём сейчас желают узнать миллионы потенциальных читателей. И с этой точки зрения удивительный литературный феномен представляет собой творчество Роджера Желязны.
В отличие от Толкина, который придумывал свои собственные мифы и давал им жизнь, в Роджере Желязны многое выдает философствующего культуролога, который ради собственного удовольствия пишет занимательные романы.. В двух пенталогиях «Хроник Амбера» Желязны поставил перед собой грандиозную философскую задачу проследить за взаимопроникновениями Хаоса в Порядок и Порядка – обратно в Хаос. Он замахнулся на планку, для качественного преодоления которой потребовалось бы, по меньшей мере, несколько Шекспиров.
Ничего, Желязны сдюжил и сам. Не потерпел фиаско, придавленный тяжестью задачи. Правда, меня периодически разбирает гомерический смех, когда, например, лорд Хаоса, пребывая у себя на родине, начинал слушать песенку «Лили Марлен». Это всё равно, что Офелия, придя на свидание с Гамлетом, начала бы вдруг цитировать Гомера или Плиния Старшего. И таких проколов у Желязны – пруд пруди. Желязны – культуролог порой бесцеремонно и неуклюже врывается в ткань повествования эпопеи. Куски текста, написанные глубоким философом, чередуются с мышлением провинциального американского журналиста. Но, к счастью, хорошее – перевешивает. А мантра «И всё возвращается в море…» окончательно примиряет недоверчивого читателя со стилистическими выкрутасами автора.
И мы понемногу начинаем понимать: любой Порядок – искусствен! Хаос – изначален: он – тоника любого трезвучия. Порядок – это всего лишь реализованная гением Дворкина утопия. Парад планет, подкарауленный подвигом творца. Порядок непрочен и неустойчив. Он поддерживается только магией совместных усилий. Порядок – это своего рода Договор с Дьяволом, в широком смысле. Не случайно Огненный Путь, основа Амбера, начертан кровью!
Любой порядок, в том числе порядок вещей, может быть аргументированно оспорен. Монархия? А что делать, если в стране целых девять наследных принцев, как в Амбере? Обратная ситуация – когда нет ни одного наследника. Либо наследник есть, но профнепригоден, например, слабоумен. Или попросту хочет быть не королём, а. скажем, художником. Демократия, к сожалению, в этом смысле ничуть не лучше. И хаос, и порядок – не окончательны. Как остроумно заметил Гераклит, они «в изменении покоятся».
Поэтому после смерти Роджера Желязны сразу же нашлись желающие продолжить его знаменитую эпопею. Потому что вселенная, созданная американским писателем, бесконечна.