И сколько я писала – кусюче, резко, отстранённо-холодно об отношениях автора с читателем в медиапространстве, а сейчас хочу сказать: спасибо! Спасибо за главное, что читали, читаете. Будете? Как знаете. Нужно ли это мне? Меня всегда упрекали, что я кривлю душой (какая самоуверенная фраза), мол, радуешься впечатлениям читателей, а говоришь, нельзя писать для кого-то. Но это так, нельзя противопоставлять эти вещи. Радуешься, когда человек делится с тобой видением. Но ты делишься ещё до этого – тем, что пишешь. И не может тут существовать “пишешь для…”. Я не смогу отказаться от своего убеждения, просто потому, что действительно так считаю: настоящее не пишется для кого-то. И впечатление не может заменить стих, он всегда – первое и последнее впечатление. И да, это чудо – встретить понимание, когда совпадут на разных уровнях мысли, слова, ассоциативные ряды переплетутся. Создадут что-то новое. Но.
Но иногда устаёшь. Я смертельно устала от обязанности (выдуманной самой собой, конечно, все обязанности выдумываем мы сами) отвечать на впечатления. Придумывать: как ответить? Что ответить? А если нечего, если просто хочется узнать мнение, без обязанности его комментировать.
Я не знаю, как отвечать, лишь бы отвечать. И это противоречит тому, что считаю важным: отвечать должен сам стих, благодарить нужно тем, что пишешь, изначально вкладывая в слово всё. А остроумные ответы – как обязанность – убивают всё. Штампы убивают, однотипное “спасибо” обесценивает. Неужели благодарность это ответ на, а не само написанное? Я не хочу отвечать из обязанности. Я хочу говорить, когда мне есть что сказать. И просто слушать других. Не свысока, нет. Просто иногда молча.
Потому что потом появляется усталость от слов. Для меня эта страница сродни незапертому ящику стола. Но и ящик переполняется. И теряешься.
А потом тебя упрекают, что тебе важны похвалы, софиты. Я не умею не реагировать и отстранённо относиться даже к чужим/далёким людям. Я не пойму этого, писать восхищённые “ахи” и “охи”, чтобы потом упрекать, что сами хвалили? Навязывать мне имидж: тебе так надо. Мне так не надо. Это колючее и удушливое “так надо”, чужое. Мне в нём плохо, не нужно писать пустые восхищения, чтобы упрекнуть впоследствии, если я просто скажу, что для меня важно. Для меня важно слово. Это всё.
И чужие (да и свои) слова мешают. Я удалила много и написанных, и полученных рецензий. Оставила те, в которых мне уютно; к которым хочется вернуться; близкие мне – разные. Вряд ли смогу выделить чёткую классификацию или объяснить: как и почему. По какому праву? Простите, я помню все прочтённые тексты, но это мой мир слов. Я чувствую, когда им плохо. Поэтому оставляю одни и отпускаю другие. Просто потому, что чувствую: так сейчас нужно. Это не изменяет сказанного и сказанному. Ведь это дикость – использовать слова как доказательства /честности, порядочности, искренности/. Это всё равно что в жизни записывать каждый разговор на потом. Чтобы если что упрекнуть: ага! А не ага. Я живу в двух мирах, и мир слов для меня не менее важен, чем мир людей. И я понимаю Серёжу Юревича, который однажды удалил все – и полученные, и написанные рецензии. Не потому что, не почему-то. Чтобы освободить место для нового слова, не отказываясь от старого, нет. Но Слово в стихе, прозе и слова – впечатления – это разное. Впечатление не может перекрыть Слово. Это от Слова нельзя отказываться, я никогда не удалю ни одно произведение. Но впечатления не могут заслонить первоочередное. Их я отпускаю, отпустила. Стало легко. Это может звучать дико, но иногда Слово нужно оберегать молчанием. И Ваше, и моё.
Я оставляю любимые записки в своем столе. Простите, но мне это было нужно. Полученные экспромты я тоже отпустила к их владельцам. Игорь, Милена! В первую очередь к вам обращаюсь. Не теряйте эмоциональность, способность откликаться. Я вас люблю, пишите как и что считаете нужным, не ограничивая себя. Но сейчас мне было нужно это пространство. А стихи всё равно будут жить у вас. Пусть живут, свободные.
И да, вот такой я монстр. Любящий тех, кто читает, делится, пишет. Но и любящий слова.
Пусть это будет отпущение слов.
Я буду рада слышать своего читателя. Не на это обращение, вообще. И я благодарна всем, с кем тут познакомилась. Но я не изменю свое отношение к тому, что считаю смыслом всего. Просто не смогу. Простите.