Ниночку удочерили. Она попала в обеспеченную семью врачей. К обеспеченности, как ни странно, прилагались порядочность и доброта. Ниночка стала расти в рюшечках, дорогих куклах, поцелуях, кружавчиках, сказках на ночь, белоснежных простынках.
Когда Ниночке было семь лет, она упала с качелей и потеряла сознание. С кем не бывает, дети иногда падают с качелей.
В девять лет Ниночке не нравился один учитель. Однажды он закричал на девочку и распластал свою сизую лапу у нее на парте, утверждая что-то злое. Ниночка взяла циркуль и со всей силы вонзила ему в руку…
Ниночку увозила в пустоту страшная воющая машина с мигалками. Добрые мама с папой забрали ее из больницы и снова целовали, гладили по голове, наряжали, рассказывали на ночь сказки.
Ниночке исполнилось двенадцать. Она вышла на трассу и стала голосовать. Лишь один из проезжающих водителей понял, чего она хотела. Он взял ее в кабину и там приобщил к взрослой жизни. Теперь Ниночка знала, что вкус взрослости – это вкус водки и спермы.
В четырнадцать Ниночка убежала с каким-то таджиком на его горячую землю под раскаленное синее небо. Мама с папой искали дочь, и она снова вернулась к белоснежным простыням.
С тех пор Ниночка часто пускалась в путешествия: с узбеками, армянами, русскими. Со всеми, кто позовет.
Родители носились за дочерью, возвращали ее. Мама учила Ниночку вязать спицами и крючком.
В семнадцать Ниночка угнала у папы машину, сама не зная, зачем. Ехала по дороге, а потом долго падала в темный овраг. И снова потеряла сознание. В этот раз надолго…Отсутствием сознания Ниночка поняла тогда что-то глубокое и искрящееся о том, кто она и почему она. Но потом все забыла.
Вскоре Ниночке поставили диагноз «шизофрения». Она сидела со своим диагнозом у компьютера и общалась с виртуальными собеседниками. Один из них очень заинтересовал девушку. Ниночка пошла в реальность и реально с ним познакомилась. А после переехала к нему.
Сашка был сорокалетний вор, наркоман и содержатель притона. Он показал Ниночке, как можно пускать по голубым дорожкам ворованное счастье прямо в мозг. Ниночке понравилось. Героин и Сашка стали ее богами. Иногда к Ниночке возвращалась ясность ощущений. Тогда, оглядывая приходивших и приползавших в их жилище, она выбирала двенадцатилетних девочек и, как могла, воспитывала. Иди отсюда, ноги в руки и беги, говорила Ниночка, ты не знаешь, что это за дрянь, поверь мне, не ломай себе жизнь. Героин снова тек по венам, и Ниночка блаженно улыбалась, забывая о том, что жизнь ломается.
Ниночка гуляет по казенному коридору. Ей немного за сорок. Она в беленьком платочке, вся такая мягонькая, кругленькая. На щеках здоровый румянец: Ниночка здесь около года и давно переломалась. Старенькие добрые родители врачи приходят к ней. Мама приносит спицы и крючки. Их нельзя проносить в отделение. Ниночка вяжет на свидании, сидя около мамы. Эх, мечтает она, выйти бы да усыновить ребенка. Сама-то, поди, уже родить не смогу. В огороде бы копалась, сыночку бы носочки вязала.
Ниночка уходит по казенному коридору и уносит свою мечту. Из кармана ее застиранного халата торчит цветной детский носочек…