Когда-то, еще в детстве, прочитал он небольшой рассказ о старой кляче. Она жила в каком-то поселке на востоке и всю свою жизнь ходила по кругу, приводя в движение скрипучий деревянный механизм, который доставал глиняными кувшинами воду из реки и поливал окрестные поля. А когда состарилась и стала неспособна работать, хозяин перестал ее кормить и отпустил на волю. Только животное привыкло ходить по кругу, и все время возвращалась к старому колесу, которое приводил в движение уже другой, молодой и сильный конь. В конце концов она совсем обессилила и умерла от жажды и голода, хотя рядом в реке было много чистой свежей воды, а вдоль берега росла вкусная сочная трава.
Ему тогда было до слез жалко животное, наверное, поэтому и запечатлелась в памяти эта давняя история, вспомнившаяся сегодня.
Василий Иванович привык к тому, что жизнь расписана и спланирована на много лет вперед: детский сад, школа, армия, работа. Был октябренком, пионером, комсомольцем, солдатом, студентом. Ездил в пионерские лагеря, где научился ходить строем, хорошо «попадая в ногу». Бывал на практиках, поднимал целину, работал на заводе.
Каждое утро он просыпался в половине шестого, умывался, брился, завтракал и выходил из дома. Добросовестно работал всю неделю, а в выходные иногда дежурил в народной дружине, исправно ходил на праздничные демонстрации и создавал своим присутствием массовость на собраниях.
Жизнь пролетела, как один день. И вот ему исполнилось шестьдесят. Проводы на заслуженный отдых.
Сколько добрых слов прозвучало в его честь! В своих поздравительных речах и начальство, и сотрудники - все рассказывали, какой он незаменимый работник и талантливый специалист. Василий Иванович задыхался от своей значимости. Щеки пылали, в висках учащенный пульс выстукивал бравурные мотивы. Потом вспомнил подобный сюжет из довольно известной в его время комедии и «вернулся на землю»: слова, только слова. Почему бы не украсить ими последний день работы пожилого человека? И совсем не обязательно, чтобы они соответствовали действительности...
Сутки сменяли друг друга, а он снова и снова, как и раньше, мерил размеренными шагами такой знакомый путь от дома до работы. Так продолжалось каждый день, хотя уже полгода Василий Иванович был на пенсии. И каждый раз, когда останавливался у вертушки проходной, он вспоминал рассказ из своего детства, бормоча под нос, когда возвращался: «Глупое животное, безмозглая кляча». Ему было неудобно встречать удивленные взгляды бывших сотрудников, которые не могли понять, почему это человеку не спится, кто его гонит на улицу под холодный осенний дождь или влажный первый снег? Он, смущаясь, прятал глаза и ускорял шаг, но наверняка знал, что на следующее утро все повторится вновь.