Почти 30 часов на поезде, 5 таможен, и вы – в Молдавии. Страна маленькая, если смотреть на карту. А когда едешь по ней, то ужасно просторная, раскидистая такая…
И бедная, очень. Нам, приехавшим из России, это сразу видно, уже на железнодорожном вокзале в Кишинёве, при выезде из которого стоит огромный такой плакат: «Добро пожаловать в Кишинёв – город разбитых дорог». Дороги и вправду разбитые. И в самом городе, и – дальше. И бензин очень дорог – около одного евро за литр. Это и для нас очень немало, а для молдаван, берегущих каждый лей (деньги такие, игрушечно маленькие, 2,5 рубля за 1 лей) – ну очень много.
38 километров очень скверной дороги – и мы в большом селе Старые Дубоссары. По-молдавски это звучит ещё красивее: Дубэсарий Векь… А раскинулось то село недалеко от берега самой главной молдавской реки – Днестра. Если смотреть на Днестр с крутого высокого берега, то очень красив он: вьётся причудливо и прихотливо, утопает в зелени и кажется почти могучим таким – одна из тех рек, про которые принято слагать песни, а потом петь их прохладными вечерами, сидя где-нибудь во дворе, под раскидистым орехом или под заплетающими весь двор виноградными лозами. А вблизи чаще всего берега Днестра некрасивы, постепенно переходят в поймы, часто заливаемые водой, водой мутной, потому что несёт она много земли с собою. Мутной и почти всегда холодной.
А село само по безалаберности постройки, по кривизне улиц очень напоминает русские сёла. Хотя много в Старых Дубоссарах и новых домов, построенных всё умеющими молдаванами. Часто дома построены в средиземноморском стиле. Помните заставку к бесконечному телесериалу «Санта-Барбара»? Длинные сводчатые анфилады, просторные тенистые веранды. Интересно, а сами молдаване знают, что это средиземноморский стиль?
Нет работы в Молдавии, а потому разбрелись молдаване по всему миру: почитай в каждом дворе тебе расскажут, как кто-то из родственников зарабатывает в России, на Украине, в Италии или Испании. И живёт ныне в Молдавии три с половиной миллиона человек,детей меньше рожать стали. Если раньше нормой было 3-4 ребёнка в семье, то сейчас - 1-2. В одной из школ 1 сентября символический первый звонок давала второклассница, потому что первого класса не набрали. И молодые мечтают уехать, найти райскую землю, где жить легко и где работать можно. Где так же красиво, как в Молдавии. Только не так … скудно…
И вот они, молдаване, мне очень понравились: добрые, говорливые, наивные, даже когда хитрят. И очень работящие. И пьющие – очень. Вино, красное и белое, собственного, разумеется, изготовления, пьют все – мужчины, женщины, старики, дети. Пьют не для того, чтобы быть пьяными, а для того, чтобы утолить жажду, – утром, днём, вечером…
И очень тяжело и много работают. В Старых Дубоссарах выращивают помидоры. Выращивают в теплицах, покрытых толстой плёнкой, чтобы довольно частые в этих краях грады не побили драгоценный товар. Правда, драгоценный: круглые, ровненькие, отборные плоды укладывают в тарные ящики, которые стопками стоят во всех дворах, ожидая, когда приедет огромная фура и можно будет сдать те помидоры по 5 леев за килограмм. И дешевле: люди с фуры устанавливают цены, да ещё и обманывают на таре. Если хочешь подороже, то с вечера, на своей машине, вези в Кишинёв, ночуй у ворот приёмного пункта, чтобы с рассветом, если повезёт, сдать по 6 или даже 7 леев за килограмм.
В производстве задействована вся семья. У наших соседей 12-летний Марчел бежит из теплицы с огромным ведром помидоров, а на руках несёт 3-летнего брата Мариуса, который увязался за ним в теплицу, а там от жары и духоты совсем расклеился малыш, расплакался, но без брата не уходит, потому как ближе брата нет у него никого. Дед, бабушка, мама всё время заняты, а Марчел и искупает после теплицы, и постирает Мариусову одёжку, когда тот в лужу упадёт. И не ропщет Марчел. Нормально. Все так живут. За то и любят его в семье. Все. Потому что – ангел. И ребёнок, и мужичок уже маленький, работящий. Только вот плавать научиться ему всё некогда: летом в теплицах надо работать, а потому до реки добежать удаётся нечасто…
А отца нет. Несколько лет назад поехал в Испанию деньги зарабатывать. И всё. Может, умер, а может,- женился. Всё. Осталась мама Радика – красивая, молодая. И улыбается всегда.
В соседнем селе Коржеве не любят стародубоссарских, считают их жадными до денег, но замуж женщин берут охотно, потому как хозяйственные они и не такие говорливые, как коржевские. А дубоссарские над коржевскими посмеиваются, неумехами их считают: только и умеют, что уток водить да сено для скотины косить. Так вот и живут, как два маленьких государства, косясь друг на друга, хоть всего-то 3 километра между сёлами. А если берегом Днестра, да ещё с «соской» (так молдаване называют пластиковые бутылки, в которых продаются различные напитки у нас, а они в них вино наливают), то дорога совсем короткой покажется. И говорят тоже по-разному, у каждого села свой диалект, слышный даже русскому уху. Так, если в Старых Дубоссарах, обращаясь к женщине, скажут: «Фа, Юля, фа…», то коржевские «ФЕкают».
По воскресеньям и четвергам в Старых Дубоссарах ярмарка. Продают всё – продукты, одежду, обувь, запчасти для немудрящей дворовой техники. Я специально пошёл, чтобы посмотреть на людей, когда они вместе. Понятно, что это взгляд туриста и что нельзя нарисовать коллективного портрета целого народу, но расскажу о том, что успел увидеть.
Одеты в самое нарядное, ходят, прицениваются, даже если ничего покупать не собираются. Разговаривают обстоятельно и долго с каждым, кто обратится, даже если совсем и не знакомы.
В основном народ невысокий. Много полных немолодых женщин. Мужчины, даже если с брюшком, всё равно аккуратные такие, ладные. Цвет волос и глаз? От блондинов синеоких до жгуче-чёрных с огненными глазами. Как везде девчонки и девушки – с макияжем, часто трогательно-неумелым и наивным, но красивых много.
Там, на ярмарке, встретили Сашу, с которым когда-то учился в школе мой приятель. Саша живёт рядом, позвал к себе… На чуть-чуть, чтобы вина попробовать. Быстро сбегал в святая святых для каждого молдаванина – винный погреб, принёс соску, настрогал помидоров. И говорил- говорил- говорил, переходя с русского на молдавский и обратно. Рассказал о том, что несколько лет уже болеет, потому и не ездит на заработки. На вопрос чем болеет, просто так ответил, что наверное раком (это он сам такой диагноз себе поставил, потому как к врачу не обращался, всё нет времени дойти до больницы!). Проводил нас почти до дома, про всех одноклассников успел рассказать. Нас ни о чём не расспрашивал: зачем? Везде люди живут одинаково, жизнь везде давит на человека почти с одинаковой силой – так примерно Саша сказал…
Вот и в Молдавии люди живут трудно, бедно. С большим вниманием относятся к России, хотят быть с нею, на худой конец – с Украиной, потому что не любят румын…
И поют замечательно. А если ты, русский, запоёшь с ними, да ещё по-молдавски, то – всё, лучший друг, снова зовут в гости. И рады будут, когда придёшь.
Спросил я Ваню, нашего соседа, почему так скудно живут и так пьют много. Он покряхтел, покурил. Я уж подумал, что не знает, что ответить, а он вдруг сказал: «Маленькую Молдавию никому не понять». Правду сказал. Теперь и сам вижу…
2010 год