Вагон метро, обдавая теплой сыростью, принимает нас в себя.
Ты садишься напротив в проем меж стариком и спортсменом. Я между женщинами со стеклянными взглядами. Мы смотрим друг на друга и улыбаемся. Твои тонкие губы прячут влюбленную улыбку за свисающими прядями волос. Вены-провода обвивают твою шею – это наушники, в которых даже сквозь шум метро я слышу Ассаи.
Темнота подземелья разрывается ярким светом – состав вырвался на воздух и мы, качаясь, скользим мимо чащи панельных домов. Видно как в небе набирает высоту тающий в тумане самолет. Это все за твоей спиной. Потом все резко погружается в темноту. Самолет исчезает. Качка усиливается. За скрежетом и грохотом не слышно Ассаи и не видно тебя. Пока все полностью не смолкает…
В ладони земля. Не горсть. А словно весь шар. На деле это лишь пара травинок, прижатых к земле моей ладонью. Ты сидишь рядом. Вся яркая от большого количества света вокруг. В руках большой лист бумаги. Бумаги толстой, но легкой как воздух. Ты загибаешь края листа вовнутрь. При этом изредка посматриваешь на меня с улыбкой. Ветер вьется в твоих пальцах и пытается вырвать лист. Но ты продолжаешь свое дело, до тех пор пока в руках не получается бумажный самолет. Я лежу лицом в земле и смотрю на тебя исподлобья. К губам прилипла холодная земля, и открывать рот совсем не хочется. А ты, упершись тонкими руками в угловатые коленки, встаешь надо мной и смотришь куда-то вперед. Я задираю голову выше и вижу что вокруг ничего кроме холмов с редкой травой и холодного солнца. Твои руки поправляют бумажный самолет, после чего отпускают его перед собой.
Бумага ловит ветер, и твое творение, обвивая холмы, летит в сторону солнца. Тебя почему-то уже нет рядом. Нет ничего. Есть лишь удаляющийся бумажный самолет. Я срываюсь вслед за ним. Бегу по сырой траве, перепрыгивая через металл, трупы, вывороченные рельсы. Я расталкиваю людей в масках. Не вижу плачущих красным лиц. Я вижу только бумажный самолет. А он летит и летит все дальше. До тех пор пока я не падаю на траву…
Вокруг много светлого. Кафель, тумбочки, оконные рамы, входные двери – все белое. Я кричу твое имя. Но вместо этого слышен лишь рык – в горле стоит трубка. Вокруг белые люди. Они что-то говорят. А я ищу тебя среди них. Нет.
Я падаю на подушку, понимая все как надо понять. И только после этого я чувствую что-то в руке.
Бумажный самолет.