После поражения на Курской дуге генерал Маништейн предстал перед имперским трибуналом.В самый ответственный момент сражения его дивизия из-за ошибок командования не выполнила боевую задачу.
Только за три дня до наступления генерал узнал, что на заправках подорожал бензин, поэтому деньги за танковое горючее не удалось перечислить: то бухгалтер ушла на больничный, то управляющего банком вызвали в налоговую. Накануне вечером позвонили из Ставки и поставили задачу к обеду овладеть населенным пунктом Прохоровка. Никакие аргументы, что это сделать невозможно, не подействовали.
Утром, плотно позавтракав овсянкой, дивизия построилась в боевой порядок: награжденные рыцарскими крестами выстроились в голове "свиньей", остальные встали в три шеренги, а позади расположились лучшие пулеметчики, чтобы трусы не драпали с поля боя. Запевалы затянули "Трансваль, Трансваль, ты весь горишь в огне" и дивизия двинулась в сторону колхозного поля. Это и была главная ошибка Маништейна, который плохо разбирался в российской технологии выращивания зерновых и не обратил внимания на то, что поле полностью заросло ядреной коноплей. Дивизия зашла в заросли и полностью потеряла признаки своего существования. Такое поведение врага обеспокоило русских генералов Лаптева и Безлошадного, которые уже было хотели вызвать танки, но оказалось, что на обоих рациях сели батареи. Только полковая разведка догадывалась о причине исчезновения фашистских гадов, которые с радостью приложились к дармовым бочкам с бражкой, надежно упрятанных от посторонних взглядов.
Генералы, посовещавшись, бросили навстречу вражеской дивизии роту штрафников, снабженных фляжками со спиртом. Вскоре из зарослей стало доноситься невнятное, но громкое пение, которое стихло только с приближением темноты. Что там происходило можно только догадываться, в первую мировую это называлось братание.
Под утро зеленые и обессиленные штрафники приползли на исходную позицию, а фрицов два года до мая сорок пятого вылавливали по окресным лесам. Последнего, ничем не отличающегося по внешнему виду от партизана, привела в сельсовет баба Маня и рассказала, что тот пытался у нее поменять патроны от пулемета на самогон...