...Серая история в сером городе
"Перемена, перемена!" —
Заливается звонок.
Первым Вова непременно
Вылетает за порог.
Вылетает за порог —
Семерых сбивает с ног.
Неужели это Вова,
Продремавший весь урок?
Неужели этот Вова
Пять минут назад ни слова
У доски сказать не мог?
(Заходер Б.)
Обычная общеобразовательная школа на Гражданке. П-образное здание с ржавыми воротами, выкрашенное в уныло-серо-синий цвет. Даже "детской неожиданностью" его сложно назвать.
Нас провели внутрь, сказали ждать у входа в актовый зал. Прислонившись к выбеленной стенке, мы наблюдали за галдящей толпой. Правда, сегодня это были не дети - вокруг бушевало родительское собрание.
Мы пришли в школу от Центра детского творчества сделать устную рекламу наших кружков и секций для школьников. Родителям эта информация ни к чему, а вот детям разбавит сухую правильность школьных будней. Не ошибившись, мы сидели, навострив ушки. И вот что мы увидели и услышали...
Начальная школа. Родителей полный зал, в основном матери. Успевшие родить сразу после школы приятно поражали своей молодостью, остальные по крайней мере еще не слишком заморачивались с возрастными кризисами своих младшеклассников. Царила общая оживленная атмосфера.
Сухая подтянутая завуч начальной школы начала речь. Ее черный костюм - слишком широкие брюки и почти мужская обувь без каблука заставили меня заподозрить некое мужененавистничество, но кольцо на безымянной пальце ее руки все же сияло. Впрочем, в современном мире и это не показатель.
Речь ее была слегка надменна (ох уж эта питерская чопорность! Она часто надоедает сверх меры), голос надреснутый и, честно, противный.
- Главное, вы должны помнить... Наша школа предоставляет вашим деткам все необходимое для учебы, оборудование, инвентарь, учебники и питание - поэтому ваши детки должны постоянно помнтьь, что они должны бережно относиться ко всему школьному имуществу... Ваши детки должны уметь сохранять все в аккуратном порядке (забыв текст, завуч нервно теребила ручку... Смешалась, нашла нужную запись, возобновила). Если, предположим, ваши детки заметили, как кто-то ругается или портит школьный инвентарь - они сразу же должны сообщить об этом старшим. Кроме того, ваши детки...
Эти "ваши детки" и "должны" повторялись в ее речи, по крайней мере, пятнадцать раз на абзац. Я считала!
Что убило лично меня:
- "наши детки" ни в коем случае не должны носить яркую, разноцветную одежду. Ни боже мой! Ведь "наши детки" пришли сюда учиться - а значит обречены всю школьную жизнь (сравни с зоной) носить только черно-серо-белую гамму. То, что цвет сильно влияет на эмоциональный склад личности и упомянутая гамма способна даже вызвать депрессию у взрослого, почему-то не упоминалось.
- "наши детки" не должны носить мобильники, а если деток вдруг потеряли родители, то должны искать их самостоятельно, приезжать в школу с работы и педагоги не должны поощрять общение детей с родителями даже на переменах. Это школа ("You're in the army now", как в старые восьмидесятые, помните?), товарищи... ой, господа родители!
- "наши детки" обязаны носить сменку - и ни в коем случае не загрязнять ее. А если, не дай бог, хоть краешком каблука даже в холле заденет стенку/оставит темную полосу на полу - то должен вымывать стенку или пол немедленно.
Я вспомнила "Очерки Бурсы" Помяловского и мысленно всплакнула. Три века прошло - ничего не изменилось.
- Субординация, жесткое подчинение учителям. И никаких "но"! И вообще, учителя уже годами учились, а "ваши детки" еще слишком малы, чтобы диктовать последним что-либо. Пусть "ваши детки" выпендриваются у вас дома. А здесь, понимаешь, школа, мать вашу - так вас всех! (Это я уже дорисовала, по гневному взгляду завуча).
- Вы должны понимать - у нас тут грандиозные перемены! - Завуч с благоговением смотрит на портреты Медвепутина - Нам так классно оборудовали спорт- и актовый зал! вы же видите - потрясающие карнизы, шторы, даже видеопроектор! И вдруг "ваши детки" это все разрушат, запачкают своими вот этими вот пальчиками или ножками! Уж вы побеседуйте с ними дома, школа - не место для развлечений...
На этом месте я снова мысленно поблагодарила бога учебы Анунаха за то, что я отучилась в великолепное время отсутствия ЕГЭ, меньшей показухи и большего искреннего стремления к знаниям, для себя, а не для внешнего престижа. Эта элитная школа на окраине Питера начала казаться мне скрытой формой тюрьмы для малолетних. Но экзекуция не закончилась.
- Далее (завуч снова теребит бумажку. Уже понятно, очередной разнос). Ваши девочки... (с придыханием) они носят длинные волосы! Это недопустимо - пусть убирают волосы в пучок хотя бы.
Раскрасневшиеся мамаши стали приглаживать свои прически. Я возмущенно распушила свой огненный каскад за спиной. Моя напарница смущенно закинула за спину длинную косу.
Мы чувствовали себя не в своей тарелке.
- Мальчики! - Остальная часть родительской аудитории также нервно поежилась. - Вам, то есть им также нельзя: (зачитывает, явно смущаясь) носить обтягивающие брюки, особенно с молнией. (Ну это нечто новенькое) Вдруг зацепит там, травма...
Зал красных как вареные раки лиц. Мы чувствуем, что нам с Нюрой (напарницей) давно не до выступления.
- Тем более никаких там мальчики-девочки. У детей должно быть нормальное детство, никак не ранее положенного. Вы меня поняли? - Завуч почти кричит в зал. Тишина.
- Еда полагается строго по трафику питания, всех учитываем - кто сдает деньги и не входит в группу льготников - у тех свой отдельный стол, чтобы знали, кто относится к этой категории. И вообще...
Тюремная кастовость, блин!
...Группа родителей начальной школы сменилась родителями учащихся средних классов, затем появлись родители старшеклассников. От возрастной группы к более старшим - по нарастающей. Родителей от класса к классу приходило все меньше и меньше, видимо, с годами интерес и доверие к школе падали. Или просто самостоятельность детей повышалась, еще бы - с такой муштрой!
И родители сами - чем старше их ребенок - тем сами были все более уставшими и запуганными. Еще гордые осанки мам и отцов первоклашек - и усталые сутулые спины предков выпускников. Воистину, школу заканчивают не только сами дети, но и их бедные родители.
Наконец, вызвали нас на общее собрание всех родителей школы.
- А теперь слово педагогам дополнительного образования!
Мы почувствовали себя нелепо, войдя к "морально обработанным" родителям современных школьников. Я в своей ярко-красной курточке и Нюра в синем твидовом костюме (была средняя осень, прохладно) знали, что не впишемся в "черно-серо-белую гамму" принятого здесь мышления.
"Школа, она, конечно, требует дисциплины..., - начала я (папа на втором ряду робко выдавил улыбку), - но дети есть дети. (Мамаша в середине зала неуверенно посмотрела мне в глаза). Им также хочется и пошалить, и развлечься... (Спиной я чувствовала недобрый взгляд завуча и упрямо продолжала свое). И это можно сделать у нас после школы! Мы находимся..."
Затем Нюра продолжила свою часть.
Уходили мы из школы со смешанным ощущением исполнения худших предсказаний Олдоса Хаксли. Тот самый "дивный чудный мир", похоже, наступает нам на пятки, как мы ни хотели его изменить. "Или старик Оруэлл", предположила скорбно молчавшая утонченная Нюра, педагог по танцам. Она умела из самого робкого ребенка вытянуть самую его творческую жилку, окрылить его и воодушевить. А тут и она скуксилась.
Мы оглянулись. Серая цепочка утомленных собранием родителей уныло расходилась к разным выходам из школы. Никто не улыбался; многие курили. Одна пара тут же начали звонить и ругаться по мобильнику. Большинство с ничего не выражающими лицами брели домой, на лицах родителей не читалось желание жить насыщенной полноценной жизнью.
Через неделю я начинала вести уникальные курсы журналистики для детей. Мне надо было еще прийти в себя после зомбирования. Чтобы посмотреть в глаза пришедшим на мои занятия разноцветным детям... Их и так немного осталось!
Волнуются мама, и папа, и я,
Весь вечер волнуется наша семья.
Давно всё готово – и форма, и бант.
И чудо-цветы украшают сервант.
А мама растеряна: «Всё ли в порядке?» –
И снова на форме прогладила складки.
А папа забылся совсем от волненья –
Коту, вместо каши, он бухнул варенья.
Я тоже волнуюсь, и даже дрожу,
За мамой и папой весь вечер хожу:
«Поставьте будильник, чтоб нам не проспать.
На часиков шесть или лучше на пять».
Мне мама сказала: «Наивной не будь –
Я думаю, как бы сегодня заснуть!
Ведь ты завтра в школу пойдёшь в первый раз.
Всё завтра меняется в жизни у нас».
В. Кодрян