ВОПРОС ВОСЕМНАДЦАТЫЙ. ХОТИТЕ В СКАЗКУ?
Попавший в башню-студию впервые - теряется. Вот только-только сутолока центра города отвлекала его от всего, даже от собственных проблем. Хотелось бежать с кем-то в толпе и куда-то успеть (кажется, такое состояние называется «стадным», можно благороднее - «чувством локтя», даже если последний подталкивает совсем не туда, куда тебе, собственно, надо…) Разнообразие машин и витрин вселяло какое-то сожаление по поводу невозможности заиметь…всё: и это!...и это!...и это!!!...
Но…, нажав неприметную кнопку на неприметной двери, услышав сквозь хрип устаревшего домофона какое-то очень домашнее «Кто там?», растерянно пробормотав ответ, который навряд ли что-то прояснил для спрашивающего, с трудом открыв тяжёлую дверь, с киношной обречённостью отрезавшую тебя от привычной сутолоки, вдруг теряешься-пугаешься: поскольку погружаешься в тишину необыкновенную и видишь…себя, единственного, в зеркале напротив; и…ни-ко-го больше. Невольно задаёшься вопросами: что за ловушка? кто спрашивал-впускал сюда? почему тихо-то так необыкновенно? И, загипнотизированный собственным удивлением, поднимаешься по лестнице - единственной, как и ты сам, ведущей в неизвестность, которая, хоть и пугает слегка, но манит. Как в сказке.
А там, где ты очутишься в конце лестничного пути, и есть сказка! Берёзы, птицы, игрушки, деревянные домики (мастерски, кстати, выполненные артистом театра им. Ф.Г.Волкова Анатолием Соколовским), музей кино-фототехники. И - он! Главный сказочник «Знаменки», отец-создатель народной киностудии «Юность» Рэм Александрович Юстинов.
Это он с лёгкостью, мешающей поверить в его солидный возраст и перенесённые испытания, с радушием, не оставляющим сомнений в его искренности, с мальчишески-юной улыбкой (хотя и растерявшей часть своего зубного великолепия) и блеском умных глаз пружинисто идёт-бежит навстречу твоим волнениям со своим вечным:
- Ну, здравствуй! Как ты? Что ты?..
И пришельца охватывает какое-то необыкновенное чувство собственной нужности и значимости (начинает даже свербить вопрос: чего же я раньше-то сюда не зашёл?). Объясняется этот феномен просто: хозяин чудо-башни говорит так со знакомыми и незнакомыми не из соблюдения формальностей, понапиханных в нас этикетом - он на самом деле желает всегда и всем только здоровья; ему и впрямь интересна любая судьба; он всерьёз готов помочь каждому, вступившему в пределы его владений. Он - такой. Наш Ярославский Карлсон-Санта Клаус, наш Рэм…