На днях впервые посмотрела фильм «Айрис».
Вот что о нём пишет Википендия: «Айрис» (англ. Iris) — биографическая драма режиссёра Ричарда Айра, вышедшая на экраны в 2001 году. Как говорится в аннотации, фильм рассказывает о жизни известной романистки Айрис Мёрдок; основой ленты стали мемуары Джона Бейли, мужа писательницы. Фильм в основном рассказывает о последних годах жизни писательницы Айрис Мёрдок, омрачённых болезнью Альцгеймера. Повествование прерывается флешбэками, в которых рассказывается о знакомстве молодой Айрис с её будущим мужем Джоном Бейли и зарождении любви между ними.
«В нарисованных джунглях нельзя заблудиться…»
================================
«Когда мы говорим правду – слов недостаточно, всё, кроме слов «передайте соль», кажется лживым…».
(«Айрис», реплика Мердок)
Так и есть: то, о чем написано в аннотации, об этом и рассказывает-показывает данный фильм. Но, на мой взгляд, если авторы действительно хотели снять фильм о реальной писательнице Айрис Мердок, то это полный провал. Потому что никакого представления о главной героине из этого фильма (кроме того, что она «любила слова», боготворила любовь, но и секс в её жизни, по молодости, занимал немалое место) получить нельзя. Да, на экране актрисы, исполняющие роль Мердок в молодости и в зрелом возрасте, периодически «пишут романы» (о чём? и что в них такого особенного, за что Мердок считают «великой писательницей»?!). Иногда мелькают кадры, где она выступает с кафедры или беседует в телестудии, – как бы «символ» того, что писательница признана и её слова слушают с пиететом. Но, что она там говорит? Довольно расхожие фразы. Например о том, что душа человека существует ещё до его рождения, что «основа основ – стремление человека к счастью, его поиски и сила воображения» или «любовь – это язык, который понимают все», о важности образования, знания родного языка… Всё это, конечно, хорошо, но выбранные цитаты никак не характеризуют ни стиля мышления, ни образа жизни, ни, наконец, писательского мастерства, произносившей их. Кроме того, почти с каждой такой фразой (возможно, это ещё и издержки перевода?) – хочется не согласиться. Об «основе основ» какого счастья идёт речь? Для разных людей, в разных культурах и исторических эпохах, да, что там! – разного пола и возраста, другого психотипа – понятия «счастья» будут существенно отличаться. Или «любовь – это язык, который понимают все». Звучит красиво, но так ли это, на самом деле? Сомневаюсь. Христос любил всех, но даже его мало, кто понял… (Надеюсь, понятно: сомневаюсь не в том или ином высказывании, но мне почему то кажется, - собственно и творчество Мэрдок тому подтверждение - что далеко не всем это очевидно, поэтому и существует необходимость вновь и вновь писать, что-то разъясняя, обосновывая сказанное).
Впрочем, и выбранные сценаристами цитаты, вложенные в уста «Мердок», также противоречивы. Так, в начале фильма Айрис говорит будущему мужу о том, что не всегда следует «думать» – нужно уметь слушать и доверять языку своего тела, а позже – что: возможность понять, что такое счастье дает человеку… образование. Вопрос: если она уже по молодости понимала, что «язык тела» в человеке мудрее «языка интеллекта», то, быть может, не хватает ещё одного, третьего высказывания, связующего оба? К примеру, о том, что образование, развивая мышление, помогает человеку адекватно «переводить» язык инстинктов на язык разума. Овладев соответствующими навыками, у человека появляется возможность стать свободнее: не слепо подчиняться тому, что диктуют ему бессознательные инстинкты, но делать более осознанные выборы. (Кстати, далеко не все понимают и различие между полученным документом об окончании учебного заведения и образованием). Как-то так…
Часто повторяются фразы, которые должны сформировать у зрителя убеждение в том, что у Мердок было много друзей. Но на основании чего это можно заключить? В кадре, в основном, она и её супруг. Допустим, на старости лет, когда она оказалась тяжело больна, все они, кроме преданного супруга и одной единственной подруги (в чем заключалась их «дружба» зрители узнают на похоронах этой подруги из нескольких фраз мужа Айрис), куда-то «растворились»: не всякая дружба выдерживает проверку на прочность или проверку временем, факт. Но, и по кадрам-«воспоминаниям» этого важного момента в биографии не уточнить: с кем дружили, как проводили время? (если, конечно, не считать дружбой – секс с различными мужчинами)… О романах – «визитной карточке» данной личности – говорится, если не ошибаюсь, два раза: первый роман зрители «видят» в виде стопки бумаг (в рукописи), второй – в момент, его мучительного дописывания уже заболевшей Айрис и в завершенном виде (как её последнюю книгу), и о котором зритель узнает только то, что новый роман «как всегда прекрасен». (В самом деле, не пересказывать же их содержания!.. Ох…)
Да, собственно, из фильма и ничего не уточнить. Основное его действие – зловещие проявления медленного угасания, прежде ясного и острого, разума главной героини и то, как супруги Мердок с этими необратимыми переменами в жизни мужественно справляются. Но, если бы мне сказали, что речь здесь идет о любой другой, неизвестной и «не великой» писательнице, ничего бы в моем восприятии не изменилось.
Впрочем, быть может, «ключ» к разгадке этого фильма заключен не в репликах «Мердок», а её мужа, чьи мемуары легли в основу сценария? Например, пожилой супруг говорит Айрис, что её работа – сродни музыке, или, что она живёт с ангелами и говорит на их языке (это, как я понимаю, такая метафора её литературного таланта и отсыл к тому, что главная героиня, преимущественно, живет «в своём мире»), в противоположность тому, что современные люди говорят на языке картинок: «нарисуйте картинку»…
И поскольку мы, современные зрители, слышать ангелов и разговаривать с ними не умеем, вот нам и… нарисовали…
Но мы, прошу прощения, кое-что, всё-таки, умеем.
Человек больше своих границ
===================================
«Если у человека нет слов, то, как же он думает?»
(«Айрис», реплика Мердок)
Моё знакомство с творчеством Айрис Мердок могло состояться уже в 17 лет, но, по счастью, не состоялось. В то время все мои сослуживицы читали, передавая из рук в руки, «Черного принца» (честно говоря, не помню, – в книжном варианте или в журнальном). Что меня и остановило: я не люблю читать только потому, что это читают все, заодно. Но дело не в этом. Если бы я и прочла этот роман тогда, то, вряд ли бы поняла его так, как поняла, читая уже во взрослом возрасте (имея за плечами и некоторый жизненный опыт и опыт чтения Сартра, Камю, Кьеркегора и других философов), году в 1997-98-ом. Позже я прочла романы «Море, море…» и «Отрубленная голова».
О чем эти три, разных по сюжету, романа? Об отношениях. Мердок всегда дает простор читателю для самостоятельной «работы», поэтому «увидеть» (и интерпретировать) эти отношения читатель может именно благодаря тому, что главный герой (в тех книгах, которые читала я) этих отношений (в отличие от читателя) НЕ ПОНИМАЕТ (не видит, не «ощущает» (?)). Потому что люди познаются (насколько оно, в принципе, возможно) не в статике, а в динамике, в каждодневном соприкосновении друг с другом, в совместном переживании жизни, т.е. «со стороны» отношения других людей ли, человека ли – не разобрать: как оно у них, на самом деле, «в душе» или «в голове». Если же их только «наблюдать» (время от времени), даже если «механика» ясна, самое главное – «живая энергетика» – будет неминуемо ускользать (во всяком случае, для тех, для кого «наблюдение» не является частью духовной практики).
Человек для человека (не для Бога) во многом непроницаем (тело – зримая граница между людьми), и в этом наша свобода (мы можем «отгородиться», «не впустить» в себя, но и мучительная несвобода одновременно (когда хочется эти границы преодолеть, хочется настоящей, полной близости).Всё это так. Однако есть другое измерение (человек, как утверждают различные религии и философии – «обитатель двух миров»), где взаимопроникновение, всё-таки, возможно – измерение ЛЮБВИ. Только здесь человек может по-настоящему ощутить, что всякая человеческая недоступность, оказывается, иллюзорна и относительна, а недосягаемость и недоступность кого-то – не выражение злой воли, а неспособность преодолеть, возведенные нами же (!) преграды. (А эти преграды, в свою очередь, становятся барьерами на пути дальнейшего личностного развития). Другое дело, что не всем удается выйти именно в ЭТО измерение и почувствовать благодать таких отношений. Да и выйдя - ощутив, прочувствовав как оно может и должно бы быть, - мало кому удается продолжительное время в этом состоянии оставаться (т.к. истинного понимания произошедшего, зачастую, нет). Отсюда, вместо искренности узнавания, – мы додумываем друг друга, и потом, когда человек «оказывается не таким», – страдаем.
Так вот, главные герои всех трех романов Мердок – часто «допридумывают» то, что для них (по какой-то причине) «закрыто», и в этом, собственно, заключается (на мой взгляд) их трагедия (впрочем, конечно, как и всех нас вообще, просто не все это осознают или не так это трагично воспринимают, что ли).
Почему они не стараются «увидеть», в частности, своих возлюбленных – настоящими, а вместо этого упорно уходят от действительности в «строительство воздушных замков»? – уже другой вопрос. Может, не могут, может, боятся. Но мне кажется, дело тут не столько в «ослепляющей» любви (из-за которой, мол, «не видно»), сколько в потере смысла собственной жизни. (Если он вообще был, потому что, в большинстве своём, мы «плывем по течению». Не в смысле, с полной верой оттдавшись Потоку Жизни, а том смысле, что далеко не каждый задумывается: «куда» и «зачем»).
Возрастные кризисы (а они случаются чаще, чем пресловутый «кризис среднего возраста») спровоцированы именно тем, что человек перестает ощущать смысл того, как (и зачем) он живет. Тут происходит вот что: перестаёт «ОЩУЩАТЬ», да (начинает испытывать тревогу, неудовлетворенность собой (но чаще – теми, кто его окружает), дискомфорт и т.п.), но НЕ ПОНИМАЕТ, что с ним происходит, из-за чего (!).
Однако вместо того, чтобы попытаться ПОНЯТЬ ПРИЧИНУ, человек начинает искать, как устранить возникшую ТРЕВОГУ (а, так как она, порой, невыносима, то конечно хочется, чтобы –побыстрей). Алкоголь, шопинг, еда, секс… Кто-то меняет работу, место жительства, окружение (включая супругов, партнеров, друзей и родственников), кто-то именно поэтому рожает детей (чтобы ПОЯВИЛСЯ СМЫСЛ жизни!), или в работу уходят с головой…
Или, ещё вариант: в поисках СМЫСЛА СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИ (вернее, отлынивая от этого мучительного поиска), УЙТИ в СТРОИТЕЛЬСТВО СВЕТЛОГО (счастливого) БУДУЩЕГО… других ((
Тут две большие разницы:
1) когда человек ПОНИМАЕТ, что с ним происходит и, разобравшись с собой, осознанно решает посвятить свою жизнь ДРУГОМУ (другим, да чему угодно, – это ведь ЕГО Жизнь);
2) и, когда человек НЕ ПОНИМАЕТ; но при этом, когда он ЗАНЯТ мыслями и делами о ком-то (чем-то) другом, не о себе, то ЕМУ СТАНОВИТСЯ ЛЕГЧЕ (т.к. его тревога, на время (!) отступает), и человек ошибочно расценивает это обстоятельство, как признак (!) того, что он поступает правильно. И… попадает в «добровольную» зависимость. (Хорошо ещё, если «другой» откажется от услуг «страдальца» (вроде – жестоко, а, на поверку, человек проявляет милосердие к ближнему) и «отсоединит» его (т.е. не обязательно его самого, просто умерит его пыл и «благие намерения»). Но нередко бывает и так, что люди с удовольствием пользуются тем, что им, буквально «втюхивает» такой человек (пока ему есть, что им давать или до тех пор, пока им это нужно самим)… А дальше? Дальше, они пойдут жить СВОЮ жизнь, а «страдалец» – улетит в «бездну ада» или побежит искать, кем бы заполнить невыносимую, сотрясающую всё его естество ПУСТОТУ (не скуку (!), а тревогу и боль (!))
Конечно, очень много зависит от перевода (Мердок, прежде всего, восхищались за точное и умелое обращение с родным языком). Но в текстах Мердок, пишущей «об одном и том же, всегда об одном и том же» и впрямь, есть что-то (для меня) завораживающее. Тем не менее, я не была знакома с биографией Айрис Мердок: мне было интересно читать её романы, но не более. Так что, не знала я и о том, что она, оказывается, интересовалась… экзистенциализмом и даже писала философские эссе. Например, о Сартре. Сей факт стал мне известен после просмотра фильма: не удовлетворившись тем, что увидела, я решила обратиться к другим источникам. И тут мне подумалось вот о чем.
«Экзистенциализм – это гуманизм»
=====================================================
«Экзистенциализм – это гуманизм» – так называется одна из работ Жана Поля Сартра, одного из родоначальников экзистенциализма, в которой он возражает оппонентам на обвинения, где экзистенциализм уподобляется, по словам Сартра, непристойности, а экзистенциалистов объявляют «натуралистами».
«Прежде всего, экзистенциализм обвиняют в том, будто он призывает погрузиться в квиетизм отчаяния: раз никакая проблема вообще не разрешима, то не может быть и никакой возможности действия в мире <….>.
С другой стороны, нас обвиняют в том, что мы подчеркиваем человеческую низость, показываем всюду гнусное, темное, липкое и пренебрегаем многим приятным и красивым, отворачиваемся от светлой стороны человеческой натуры. Так, например, критик, стоящий на позициях католицизма, - г-жа Мерсье обвиняла нас в том, что мы забыли об улыбке ребенка. Те и другие упрекают нас в том, что мы забыли о солидарности людей, смотрим на человека как на изолированное существо; и это следствие того, что мы исходим, как заявляют коммунисты, из чистой субъективности, из картезианского «я мыслю», то есть опять-таки из такого момента, когда человек постигает себя в одиночестве, и это будто бы отрезает нам путь к солидарности с людьми, которые находятся вовне и которых нельзя постичь посредством cogito.
Со своей стороны христиане упрекают нас еще и в том, что мы отрицаем реальность и значение человеческих поступков, так как, уничтожая божественные заповеди и вечные ценности, не оставляем ничего, кроме произвола: всякому позволено поступать, как ему вздумается, и никто не может судить о взглядах и поступках других людей»… И т.д.
Данная работа – пояснение главной мысли Сартра, вынесенной в заголовок: «Экзистенциализм – это гуманизм», т.е. учение, смысл которого как раз в том, чтобы сделать «возможной человеческую жизнь и которое, кроме того, утверждает, что всякая истина и всякое действие предполагают некоторую среду и человеческую субъективность».
На самом деле, экзистенциализм – не единое учение, а некое смысловое поле, объединяющее различных философов. Основная мысль этой «эклектичной» философии заключается в том, что «человек разумный» отнюдь не является эталонной «мерой всех вещей», – что наглядно доказали события Первой мировой войны. Скорее, человек – хрупкое, конечное, лишенное оснований существо, не вписывающееся в рационально обусловленные нормы бытия, и по незнанию (невежеству), нарушающее и разрушающее этот непреложный, непостижимый ему, порядок. Так, потребительское отношение к природе, создало такую ситуацию, когда человек подчиняет её себе и использует, потребляя через плоды своей деятельности, и в тоже время – разрушает своими преобразованиями. Экзистенция, в этом контексте, – мост между человеком и неподвластным его пониманию Бытием, некая «специфически человеческая форма самообнаружения и самопроявления подлинной реальности».
Несмотря на жаркие дебаты «несогласных», разгоревшиеся вокруг экзистенциональной философии (определявшей совсем не «царское» место и назначение человека в мире), а после ужасов Второй мировой войны, окончательно развенчавшей миф о человеке, как «венце творения», – отношение к этому философскому направлению резко меняется. Ряды философов, так или иначе, разделяющих такую точку зрения, растут; ответвления от древа экзистенционализма – множатся, внося свои плоды в дело познания человеком собственного бытия. Одно из главных достижений этого философского направления – поворот человека от одержимости покорения (подчинения, разрушения) окружающего мира – на «самого себя» (не путать с одержимостью самим собой!). В итоге, интеллектуалы пришли… к тому же, о чем издревле повествуют духовные традиции: человек – вовсе не автономное, изолированное существо, а составная часть того самого мира, в котором (и благодаря которому) он существует. Скажем, цветок. Что он такое? Соцветье, стебель, корни или всё вместе?... И – лепестки, и – стебель, и корни, и вода их питающие, и земля их держащая, и воздух, и климат, и… так до бесконечности. А главное: отсутствие какого-либо одного из условий, может не дать жизни этому конкретному цветку. Так и человек… Но нам, вероятно, предстоит ещё долгое переучивание, чтобы, наконец, начать воспринимать себя не как «стебель» или «лист», а в виде целого, вложенного в другие, но не менее ценные, системы. Только тогда можно осознать, что, разрушая мир и жизни других людей, человек разрушает самого себя; созидая мир, относясь к нему с любовью, а не враждебно – человек созидает себя, становится открытым для любви, которая в изобилии находится в других системах, готовая в любой момент наполнить и его жизнь.
Тому, как этого достичь не на словах, а в реальной жизни, посвящено множество различных учений и философий, в частности, деятельность тех, кто разделяет экзистенционально-гуманистическое мировоззрение. И Айрис Мердок – из числа тех, кто своим творчеством внес посильную лепту в это благородное дело.
Скажи жизни: ДА!
==================
«…люди любят друг друга… секс, дружба… когда люди влюблены они заботятся о других: людях, животных, растениях и даже камнях».
(«Айрис», реплика Мердок)
Бытие функционирует по определенным законам, которые пронизывают – «нанизывая» на ожерелье Жизни – бытие каждого отдельного человека. Каждому живому существу, вспыхнувшему однажды на земле, суждено погаснуть, свершив предназначенный ему путь. Ничто не вечно. Когда-то погаснет солнце, прекратят своё существование и наша планета, и наша Вселенная, и даже время перестанет отсчитывать свой привычный ход, устремленный из прошлого в будущее…
Но только человек, наделенный разумом, вынужден жить, зная: что всё, чем он дорожил, о чем волновался, что ненавидел и любил, а главное, то, что он не успеет совершить и воплотить, все его мысли, замыслы и чаянья –умрут вместе с ним, и никто не в силах будет продолжить начатое им, никто не сможет написать то, что мог бы сочинить именно он… Мы должны умереть. Но тогда, какой же смысл в нашем существовании? Почему мы живем? Зачем? И разве можно жить, задаваясь этими вопросами, на которые нет однозначного и утешительного ответа?
Мы должны умереть; мы сами структурируем свою вселенную; каждый из нас фундаментально одинок в равнодушном мире. Какой же тогда смысл в нашем существовании?!.. Нет однозначного ответа.
Но люди живут. Работают, любят, творят, проходя в течение жизни через множество испытаний, претерпевая страхи, тревогу, нужду и отчаянье, живут и помогают жить таким же, как они: хрупким, конечным, не вписывающимся в рационально обусловленные нормы бытия. Потому что, если ничто в этом изменяющемся мире не вечно изначально, значит, каждый из нас должен сам творить свой жизненный замысел. Другой вопрос, сможет ли оно, сотворенное нами творение, быть достаточно прочным, чтобы выдержать (удержать) нашу жизнь? И этого никто не знает наверняка.
Тогда, в чём же источник такой силы и жажды жизни? Думаю, в вере, надежде, любви, в желании познавать, быть счастливым, в умении сострадать, в стремлении к доброму уму и умному сердцу.
И фильм «Айрис» рассказывает нам как раз такую «экзистенциальную» историю: о двух людях, прошедших вместе долгий (сорокалетний!) жизненный путь, на котором, конечно же, было всякое: взлеты и падения, очарования и разочарования, успехи и поражения. А так же о том, что, рано или поздно, каждый из нас, невзирая на наши таланты и заслуги, признанность обществом, многочисленных друзей, родных и близких… – вынужден, однажды, выйти один на один навстречу тому, что больше нашего понимания, и куда человеческим «проводникам» путь заказан. Но главное, это история о людях, одаренных не столько какими-то необычайными способностями, но такой обычной и вместе с тем, такой редкой способностью – быть человеком. «Ты пишешь, любовь – это язык, который понимают все. Я могу это прочесть, но не могу выразить», – говорит муж Айрис.
Однако это не так. Не может – на словах, но выражает своим отношением. И она это чувствует. Потому что только люди, обладающие таким даром как главные герои фильма, видят в своём партнере не того, кто не оправдал возложенных на него своих собственных надежд, не проблему, а – ТАЙНУ, которую хочется постигать дальше и дальше, всю свою жизнь.