Четыре года назад, в этот день в 2008-м году в США проводили в последний путь выдающегося поэта и писателя Николая Александровича Водневского.
"Припоминаю песни мои в ночи" (Пс. 76:7) - воскликнул некогда Асаф.
Творческие личности нередко бывают "совами", говорят психологи, и продуктивно работают в ночное время. А вопрос из книги Иова (35:10): "Где Бог, Творец мой, Который дает песни в ночи?" вполне можно трактовать буквально. По крайней мере, многие ученые и деятели искусства сделали выдающиеся открытия и создали прекрасные произведения ночью. Псалмопевец Давид объясняет: "Но и тьма не затмит от Тебя, и ночь светла, как день" (Пс. 138:12). С другой стороны, ночь как метафора отождествляется в нашем сознании с периодом скорби и даже долиной смертной тени. Тысячу раз был прав поэт Майков, воскликнувший:
Чем ночь темней - тем ярче звезды.
Чем глубже скорбь - тем ближе Бог!
Звезды находятся на небосводе и днем, но только ночью, когда уходит суета и наступает темнота, мы поднимаем взоры к небу и созерцаем их. При наличии яркого искусственного освещения и рекламных огней это сделать затруднительно.
Ночь - лучшее время для размышлений и творческого труда.
В стихах Н. Водневского нередко возникает коллизия: ночь-день, тьма-свет.
Ночь повисла над городом южным,
Скоро вспыхнет восток голубой.
Ничего на земле мне не нужно,
Если только Спаситель со мной.
Или стихотворение "Буду петь" он начинает так:
Говорят: "Как ты можешь петь
О любви, красоте и прочем,
Когда рядом вишневая цветь
Осыпается в сумрак ночи?"
Подчас причиной его творческих открытий - по признанию автора - является бессоница:
Когда одолеет бессоница
И долгая ночь впереди,
Душа к Искупителю клонится,
Как дочь к материнской груди.
Как же рождается песня? Русский композитор Цезарь Кюи писал: "При соединении слова с музыкой одно пополняет другое: слову музыка сообщает необыкновенную силу выражения, музыке слово - полную определенность. Соединение слова с музыкой может увеличить силу впечатления той и другой".
В замечательном программном стихотворении "Остановись", ставшем песней, Н. Водневский с тютчевской одухотворенностью констатирует:
Душа, как птица, ищет хлеба,
А этот хлеб дает ей Бог.
Одна дорога есть на небо.
В погибель - тысячи дорог!
Эти стихи не стареют, а напротив, сверкают новыми, свежими красками, переливаются, подобно бриллианту в лучах яркого света, исходящего из Божественного источника - Солн¬ца правды. В чем же секрет неувядающей свежести и обаяния поэзии Николая Водневского?
На мой взгляд, прежде всего в простоте и прямоте. Уильям Шекспир подчеркивал: "Самое лучшее - прямо и просто сказанное слово". С ним солидарен и Максим Горький: "Все истинно мудрое - просто и понятно". А Антон Чехов предостерегал: "Берегись изысканного языка. Язык должен быть прост и изящен". Увы, в наше время, когда витиеватая вычурность словесных эквилибристов стала модной, стихи Николая Водневского в полной мере соответствуют принципу: "Все гениальное - просто". Его простота вовсе не простовата. Она обусловлена тонким художественным вкусом и виртуозным мастерством. Самые обычные слова обретают высокий полет и глубокий смысл. Ему присуща поразительная легкость изложения трудных тем, при которой волны рифмованных строчек энергично набегают на берег души читателя, оставляя там неизгладимый след. Так, например, в стихотворении "О часах", тоже превратившемся в песню, Н. Водневский восклицает:
Часы на руке у каждого
Считают осколки дней.
В жизни есть много важного,
Но время всего важней...
Время - начальник строгий,
Стрелка бежит, бежит...
Тот, кто доверится Богу,
Будет вовеки жить!
Ничто не должно быть столь конкретным, как песенное слово. Ведь человек должен четко представлять то, о чем поет. Картина кратковременности человеческой жизни выразительно обрисована несколькими мазками-строчками. Отсюда и гармония слов и мелодии. Немецкий композитор Кристоф Глюк писал: "Музыка должна играть по отношению к поэтическому произведению ту же роль, какую по отношению к точному рисунку играет яркость красок".
Я всегда восхищался той словесной живописью, которой столь мастерски пользуется Николай Водневский. И снова ночь, и снова - песня:
Ночь. Луна. А мне не спится.
Небо в звездах-васильках.
Выйду в поле помолиться
О любимых земляках.
... Ожидать и мне не ново.
Ожидая, буду петь.
Под Всевышнего покровом
Можно все преодолеть.
Недаром этот сборник поэт назвал "Песни в ночи". Лирический герой его стихов - не пассивный созерцатель природы, а активный проповедник Евангелия в обществе, где попирается Истина, и хотя "близится утро, но еще ночь" (Ис. 21:12). Однако поэт твердо убежден, что только познание Истины в лице Иисуса Христа освободит грешника от рабства греха и смерти. В стихотворении "Главная тема" Н. Водневский четко излагает свое творческое кредо:
Я хотел бы предстать с поэмой,
Но до этих вершин не дорос.
Есть одна в моем сердце тема:
Искупитель Господь Христос.
Как бы вслед за древним патриархом Иовом он повторяет: "А я знаю, что Искупитель мой жив" (Иова 19:25).
Лирический герой Николая Водневского во многом созвучен жизненной судьбе самого автора. Его юность обожжена войной и горечью плена, его зрелые годы омрачили чувства разлуки с земной родиной, с любимой женой и старшим сыном, в расцвете лет отошедшими в вечность. Но поэт, перенесший в жизни столько суровых испытаний, не сломившийся, выстоявший благодаря непоколебимой вере в Бога, выходит в очередной раз к читателю с чувством глубокой благодарности Спасителю, Творцу и Вдохновителю за бесценный подарок вечной жизни.
Слава Богу за все даяния,
Слава Богу за все страдания.
Слава Богу за ночи мрачные,
Дни удачные и неудачные.
Это стихотворение он любит декламировать везде, где бывает. "Ночи мрачные" - тоже повод для благодарности Господу. "За все благодарите" - увещевает апостол Павел.
И я лично верю Н. Водневскому, верю его искренности, поскольку знаю: его поэзия - это его собственная судьба. И эти стихотворные строки вроде зубцов кардиограммы отражают высокую степень чуткости к болям и проблемам человеческим:
Мое сердце не из стали,
Стал и я теперь сдаваться.
Доктор мудрый, доктор старый
Запретил мне волноваться.
Он сказал: "Коль будет рядом
Лицемерие глумиться,
Посмотри спокойным взглядом
И уйди, где сладко спится.
... Пусть пожар, землетрясенье
Или что-нибудь такое,
Знай одно: твое спасенье
В равнодушье и покое".
Добрый доктор ждет ответа.
Слушай, доктор, речь простую:
"Против вашего совета
Я сегодня протестую.
Вывел Бог меня из плена,
Чтоб идти навстречу стонам.
Не хочу я быть поленом
Иль бездушным манекеном.
Где-то плачут одноверцы,
Как же им не отозваться?"
Так умри сегодня, сердце,
Коль не будешь волноваться!
Я благодарю Господа за личные встречи с Н. Водневским, когда я был свидетелем его самопожертвенной отзывчивости к нуждам собратьев из России и Украины. Невзирая на преклонный возраст, он каждый раз привозил в Москву и Киев огромные чемоданы и баулы с гуманитарной помощью для "плачущих одноверцев". Однажды он признался мне, что получает ежедневно много писем с многоразличными просьбами: одни просят прислать им духовные книги, а другие - подарить автомобиль. Помню его изумление: откуда такое дерзновение? Я попытался дать объяснение: "Дорогой брат, некоторые люди воспринимают стихи буквально. В частности, Вы когда-то написали:
Бог дает дары Свои не мерой.
Приходи, желающий, бери!
Я богаче всех миллионеров, -
Мой чертог в сиянии зари!
Весьма вероятно, что Вас принимают за мультимиллионера в прямом смысле слова".
В настоящем сборнике местоимение "я" в этой строфе заменено на "мы". Возможно, даже потому, что число желающих обзавестись дармовыми автомобилями не уменьшилось. И вместе с тем прав был Низами: "Слово, идущее от сердца, проникает в сердце".
Еще одно безусловное достоинство стихов Н. Водневского - краткость. Антону Чехову принадлежит изречение: "Краткость - сестра таланта". И лирическое стихотворение не должно быть длинным. Работая в режиме "поэтической экономии", Николай Водневский густо уплотняет строки своих стихов "в которых - по совету Николая Некрасова, - словам становится тесно, а мыслям - просторно". Он предусмотрительно избегает пустых праздных слов, за которые придется отвечать не только в день Суда. В его поэзии нет той фривольности и распущенности, которой бравируют светские виршеплеты и рифмачи. Воистину "при многословии не миновать греха, а сдерживающий уста свои - разумен". А ведь "стихотворение должно быть праздником разума", - утверждал французский поэт Поль Валери.
Сила поэзии Н. Водневского в том, что он и в пейзажных зарисовках, и в психологических этюдах, и в лирике, и в эпосе остается предельно искренним и глубокомысленным художником, затрагивающим своим пером широкую палитру животрепещущих вопросов современности, которые он анализирует с точки зрения Вечности. А самый точный критик - Время - позволяет разглядеть масштабность и актуальность таких его вещей, как поэма "Иван Следопыт", через которую золотой нитью проходит идея беспредельного доверия Богу, христианской чистоты и высокой нравственности. Американский философ и поэт Ральф Эмерсон справедливо заметил: "Только то поэзия, что делает меня чище и нравственнее". Именно такой эффект окажет на душу вдумчивого читателя книга "Песни в ночи".
В христианской лирике духоподъемная сила Божья возводит поэта на фаворскую вершину творческого вдохновения при соблюдении ряда условий. "Кто взойдет на гору Господню?.. Тот, у которого руки неповинны и сердце чисто..." (Пс. 23:3-4). Только тот автор при наличии молитвенной сосредоточенности вправе претендовать на благословение Божие.
К числу таких проводников Божией благодати, по моему убеждению, относится и Николай Водневский.
"Песни в ночи" - это, возможно, еще и песни в пожилом возрасте. "Старость - это Рим", - восклицал Пастернак, имея в виду беспощадность этого возрастного периода. Но для настоящего христианина Водневского старость - не Рим, а Новый Иерусалим, о котором сказано, что "ночи не будет там" (Отк. 22:5). И песни, которые там зазвучат, будут стимулироваться не ночью скорби, а ослепительным светом вечной радости, источником которого является Христос. Сам поэт считает эту книгу своей "лебединой песней". И скорее всего потому, что остро чувствует зыбкую границу между временем и вечностью, настоящей жизнью и будущей.
"Стихи о смерти - это проверка таланта поэта, не меньшая, чем стихи о любви", - утверждает Евгений Евтушенко. Они подобно лакмусовой бумажке выявляют настоящий талант как дар от Бога-Творца. В стихотворении "Близится итог" Спаситель Иисус для Н. Водневского - лейтмотив не только поэзии, но и жизни:
Люди говорят: "Ты постарел".
Разве это я не замечаю?
Но как много и забот, и дел
На моем пути еще встречаю.
... Знаю, нужно подводить итог, -
На земле бессмертья не бывает.
Только тот, кому открылся Бог,
Знает путь и будущее знает.
И пока еще струится свет,
Согревая сердце пилигрима,
Буду песни об Иисусе петь,
О любви Его неизмеримой.
Известный ветхозаветный поэт-песенник, иначе говоря, псалмопевец, Давид, провозглашает: "Благо есть славить Господа и петь имени Твоему, Всевышний, возвещать утром милость Твою и истину Твою в ночи" (Пс. 91:2-3).
Аварский поэт Расул Гамзатов задает резонный вопрос: "Разве можно заставить замолчать песню? Певца - можно, а песню никогда. И кто видел могилы песен?"
Мы живем перед рассветом. "Ночь прошла, а день приблизился" (Рим. 13:12). И я глубоко убежден, что "Песни в ночи" - одна из прекрасных вершин русскоязычной христианской лирики. Раскрывая эту книгу, читатель услышит четкий и ясный голос сейсмологически чуткого, глубокомысленного и высоконравственного христианина, и я надеюсь, будет верить ему как он - Богу и найдет в его стихах отклик лучшим чувствам своей бессмерт¬ной души.
Пусть лукавый не ставит сеть,
Со Христом не боюсь я ночи.
Буду громко о счастье петь,
О любви, красоте и прочем.
1995
(Из предисловия к сборникам Николая Водневского "Песни в ночи" и "Слава Богу")