(Вот. Видел сон)
Ночной город дышит прохладой, влажной и сочной прохладой летней ночи. Многие окна панельных многоэтажек светятся – на носу выходные. Мягкие разноцветные шары света окружают дома, перемежаясь с чернотой высоких деревьев во дворах и на улицах. Озера и канал, ведущий к морю тяжело поблескивают теплой водой. Воздух, тягучий, сладкий, обволакивает меня. Он сулит мне покой, приятные новости, волшебные встречи. Собака с важным видом бродит по освещенной лужайке, периодически поглядывая на меня – не сбежал ли хозяин. Нет, что ты, дурья башка, конечно, я никуда не сбежал. Я – на месте.
Поднимаю голову, смотрю на Скалу. Она – в небе, черная, могучая Скала прямоугольной формы. Странно, что все планеты у нас круглые, а этот спутник нашей круглой планеты – почти квадратный. Никто из физиков и астрономов так и не объяснил этот феномен. Так что принимаем его как есть. Днем Скала ярко светится отраженным солнечным светом, ночью ее кайма сияет, а неосвещенный центр остается угольно черным. Комары и ночные мотыльки кружатся в свете уличного фонаря, я курю, поглядывая то на собаку, то на небо. Подходит сосед – пожилой отставник, если не ошибаюсь – полковник, летчик.
- Вечер добрый, Сережа.
- Добрый, Петрович. Как ваши?
- Спасибо, в порядке все. На дачу отвез их, пусть поедят винограда и фруктов – все уже созрело. Старшая внучка болела – ну ты же знаешь. Теперь надо бы витаминов, уже может же кушать нормально. И откуда такие болячки берутся? Как его там? Гиневит что ли?
- Гингивит. Катаральный. Ну, мы же быстро разобрались с вами? Бабушки только перепугались… понапридумывали всякого. Вылечили быстро, неприятно, конечно, но – уже порядок. Пусть поест фруктов, ей это надо. Да и младшенькая ваша пусть на природе побудет – только лучше будет.
- Кончено, Сережа, конечно… А я тут посижу пока – по дому кое-что надо сделать. А ты бы заходил вечерком в гости – пивом бы своим я тебя угостил, как раз наладил пивоварку. Отличное получается – лучше всех этих Хайникенов. Заходи.
- Обязательно зайду, Петрович, обязательно. Во вторник подойдет?
Поднимаю голову к небу, выдыхаю струю дыма. Края Скалы вспыхивают сияющим белым светом, мгновенно поперек черного тела расползается трещина, как от удара ножом в натянутую ткань. Я все еще выдыхаю дым, а огромный, на треть спутника, кусок отламывается и быстро, запредельно быстро, падает на Землю, прорезая атмосферу огненным комом. Петрович стоит спиной к катастрофе, он видит только перемену в моем лице.
- Петрович, только что погибли миллионы людей. Скала развалилась…
Он, повернувшись, смотрит на Скалу и на огненное облако, растущее на горизонте. Я смотрю на канал, по которому скоро, очень скоро, придет километровая волна. И не будет никакого вторника. Медленно иду к подъезду своей панельной девятиэтажки. В голове пусто и звонко.