Восемнадцать лет назад умер мой первый муж - отец моего ребенка. Журналист, поэт. Он написала роман о марсианке, которая бродит по Арбату. Он прожил с марсианкой Натали 9 марсианских месяцев в одной хрущевке на Калибровской улице.
Живя с другим мужем в Отрадном, я всю зиму переписывала роман о марсианке. О том, что происходило в квартире на Калибровской.
Разум мой высох и гений зачах
Дьявол мне начал являться в ночах
Часто ко мне он приходит во сне
В галстуке бабочка
В тонком пенсне
На раскладушку садится мою
шепчет слова про измену твою
Если уйдешь, я себе не прощу!
выпрошу пулю и в сердце пущу!
Я бы прожил без твоей красоты
Мало ли женщин
Прекрасней чем ты?
Мир переполнен, перенаселен
Девушек краше тебя - миллион
Но лишь с тобой в этот дьвольский год
разум мой светел и сердце цветет
огненным цветом
Эдмунд Иодковский
В общем сидела я и переписывала его роман зимой три раза. А потом после очередного катаклизма моей жизни оказалась на Мурманском проезде. И рядом... не поверите именно та хрущевка, в которой и происходили события романа. Калибровская улица...
Наверное я накаркала себе.
Если получилось это, что мне еще накаркать? Моя цель вечная весна или лето. Эквадор или Египет? В Египте у меня есть друзья. В Эквадоре дочь моей подруги. А что же делать с красивой моей квартирой, где под оканами яблони роняют свои плоды?
Не знаю. Сдам, наверное. И вперед к морям. Или снова выйду замуж. В десятый и окончательный раз.