Было утро. И был дождь. Он прильнул к оконному стеклу, как когда-то ребёнком, и стал любоваться холодными каплями. Он любил быть наедине с самим собой и размышлять о многом - полезные и необходимые качества для любого человека, а тем более для будущего священника. В комнате было чисто и прохладно, и расплывалась какая-то таинственная и невесомая тишина. Вадиму казалось, что тишина разговаривает с ним: "А помнишь...?" И он начинал вспоминать, причём вспоминалось не только хорошее, но и плохое. Жизнь так устроена,от потерь никто не застрахован.
В шестнадцать лет Вадим потерял отца. Было такое же утро. Шёл дождь, когда отпевали красивого, высокого и ещё молодого мужчину. Умер внезапно. Врачи говорили, что что-то с сердцем. Горели свечи, источавшие мир и покой, казалось, что кругом очень много пространства, какая-то невесомость. Было легко дышать. Вообще похороны прошли без слёзных воплей "на кого ты нас оставил?" в силу темперамента жены усопшего. Ольга плакала дома. Много плакала. А Вадим стоял рядом с ней, обнимая её за плечи. Сам он пытался не плакать, но потом не смог, и первая горячая и сдержанная слеза не смогла оказаться последней. Вадим на всю жизнь запомнил ночь после похорон. Ему не спалось. Мать приняла снотворное и задремала. а он большими и тихими шагами как будто бы заново изучал пространство своей комнаты. мир стал другим. И весь мир, и мир этой комнаты. Отца больше нет. Теперь будет не с кем поговорить, не с кем поделиться впечатлениями от школьных поездок, новых стихов...Да даже своими мыслями вряд ли он ещё с кем-то будет делиться,так, как делился с отцом. Тогда он воспринимал смерть отца как ужасную и невосполнимую утрату. Позже он понял, что всё что ни случается, случается вовремя. Именно смерть отца заставила Вадима переосмыслить своё существование, заставить задуматься о вечном. Именно после этой потери он стал чувствовать всю ответственность, которую он несёт, за теперь их небольшую, из двух человек, семью. Он почувствовал новую дорогу под ногами, почувствовал, что ему нельзя сдаваться, что впереди горит какой-то неясный, пока ещё едва различимый свет, и что надо идти к нему, несмотря ни на что, чтобы не замёрзнуть...
И снова наступило другое утро, и снова шёл дождь, но уже не такой сильный, как вчера. Вадим не стал будить мать, пошёл на кухню, вскипятил чайник с стал собираться на занятия. спал всего четыре часа, но сегодня была важная контрольная по алгебре, которую он никак не мог пропустить. И снова зеркало в коридоре проводило сероглазого парня во двор, где зарождалась утренняя жизнь маленького города.