Шёл 1992 год. И существовала на Дальнем Востоке такая своеобразная газета – «Восток России». Выходила она на 24 полосах, и все эти полосы нужно было забивать контентом.
С контентом было, скажу я сразу, туго. Интернет тогда был в зачатке, бесплатные объявления только начинали своё победное шествие по Российской Федерации… Оставался всего один источник для пополнения газетной площади, окромя непосредственно журналистской деятельности – письма читателей. И этот источник в приснопамятные годы сочился едва заметной струйкой. Это же в относительно стабильные и сытые времена люди могут потратить час-полтора личного времени, пытаясь заклеймит в газете то ли язвы существующего строя, то ли бесчестного мясника, то ли ворюгу-управдома… А во времена лихие даже завзятому графоману с параноидальными наклонностями надо быстро-быстро пребирать лапками, дабы заработать на хлеб насущный.
И вот в такие суровыне времена, мы, компания молодых журналистов (а вёл я тогда в газете рубрику «Чудесный мир»), решили пошутить.
Мы попытались вспомнить всю ахинею, которую когда-либо слышали про «снежного человека», причём предпочтение отдавалось самым невероятным историям (вроде того, что «йети» является очень сильным экстрасенсом, продуцирует свою голограмму, а сам хихикает из-за куста, наблюдая, как за ней гоняются исследователи). Будучи творческими людьми, придумали ещё пару новых (об опытах ГПУ-НКВД по скрещиванию политзаключённых со «снежными бабами») и приготовились давать всю эту смесь в набор.
Тут возникла закавыка. Никто не хотел подписывать своим именем такой кондовый бред (ещё раз подчёркиваю – был 1992 год, и совесть у журналистов атрофировалась не до конца).
Ну, это никогда не было проблемой – решили мы придумать псевдоним. А так как головы были разгорячены предыдущим творчеством, то и псевдоним придумывали мы не менее творческий.
С фамилией у нас проблем не было. Фамилия нашего персонажа была Глюк. А что, вполне так ничего фамилия. И сомнений никаких в содержании не вызывает. Глюк – он и есть – Глюк. И композитор был такой, кстати. Кристоф Виллибальд Глюк. «Ифигения в Тавриде» и так далее…
Чуть-чуть подумавши, решили мы окрестить нашего Глюка Тельманом. А что, тоже ничего так себе имечко. Тогда ещё были на слуху следователи-правдолюбцы Иванов с Гдляном. Так вот, тот Гдлян – почти что Глюк, и был Тельманом.
С отчеством нас уже совсем понесло. Вместе с отчеством мы придумали Тельману Глюку кусок биографии. Потому что решили мы сделать Тельмана Глюка внебрачным сыном Нестора Махно. Сын вождя народного движения анархистов и гуляй-польской еврейки Розы Глюк. И отчество у него соответственно, образовалось Несторович.
Ну вот, подписали мы статью этим псевдонимом, дали справку с только что составленной биографией (с Нестором Махно и Розой Глюк) – и пустили материал в набор.
Через две недели в редакцию пошли письма.
(Должен я сказать, что до этого их вообще не было, как класса).
Господи, чего в этих письмах только не было!
Люди видели «снежных людей» поодиночке и семьями, во время охоты, и во время сбора ягод, они приходили к лагерям и пугали народ горящими на уровне макушки взрослого мужчины глазами, крали продукты с лабазов, и разоряли охотничьи избушки… Один энтузиаст даже наблюдал схватку снежного человека с медведем.
Словом, для моей рубрики наступили райские времена. Снежные люди, оптом и в розницу, прописались на страницах «Востока России» чрез обработанные письма читателей. И почти все эти письма начинались словами «Многоуважаемый Тельман Несторович Глюк!»
Прошло месяца два.
И решил я попытаться хоть как-то утихомирить поднятую собой бурю. Изложил чётко и последовательно все аргументы – биологические, климатические, палеонтологические и просто разумные. Под своим собственным именем.
Что тут началось!
Вся орда любителей «снежного человека» обрушилась на меня со всей пролетарской ненавистью. Я был заклеймён ретроградом, душителем нового, ну, в общем, легко представить…
И все аппелировали к авторитету, опыту и знаниям Тельмана Глюка.
В общем, Глюк одолел рядового полевого зоолога…
Мораль этой истории простая. И имеет прямое отношение к мифотворчеству.
Опасайтесь вызывать глюки к жизни! Глюки они – ого-го!